Fingidores

Menina a ler. Sem menção de autor.

"Poesia não vende", frase que é o lema de tantos editores e motivo de desalento para tantos autores, deve ter alguma explicação. Não acredito que só os doutores em literatura sejam capazes de apreciar um bom poema. Bem ao contrário, muito saber pode fazer um bom crítico, mas dificilmente fabricar um bom poeta ou leitor de poemas.
Também não creio que o tema seja causa de sucesso no gênero. Às vezes angústia, amor, solidão rendem bons poemas. Mas um poema depende menos do tema escolhido que do modo como é escrito. Boas intenções não fazem bons poemas, dizem os entendidos. Inversamente, um tema sem brilho e até escatológico pode vibrar de poesia. Exemplos mais à mão: Manoel de Barros: "Todos lhe ensinavam para inútil/Aves faziam bosta nos seus cabelos." É ainda ele quem nos ensina: "Há certas frases que se iluminam pelo opaco."* Rimbaud fala de si próprio como "o rapazinho ébrio do mictório da taverna, encantado com a planta diurética que dissolve um cálculo!"** Ezra Pound extrai da palavra usura um canto sombrio e lindo, que é como um baixo-relevo.***
Um poema é a expressão de uma vivência recriada. Tem tudo a ver com a concretude das coisas, os sentidos – "Quero apalpar o som das violetas./Ajeito os ombros para entardecer."* – e é servido pela música das palavras, pelas dobras onde as palavras escondem sua riqueza. Um poema não é desabafo nem panfleto, não está comprometido com um fim fora dele mesmo. É um trabalho artesanal e suas matérias-primas são sensações, percepções, memória, afeto represado (não necessariamente afeto no sentido de amar ou querer bem, mas no de ser afetado por alguma coisa que movimente a energia vital, a libido).
Pessoa diz que "o poeta é um fingidor/finge tão completamente/que chega a fingir que é dor/a dor que deveras sente." Acontece que a poesia, eu acho, é uma forma de viver, de ver o mundo. A realidade é uma mina de poesia, à qual é preciso descer e se dispor a explorar – e quem desce a uma mina já sabe que vai enfrentar passagens estreitas, sujar a roupa, machucar as mãos e eventualmente corre o risco de ficar soterrado. Se o metal valer a pena...
A poesia está onde o senso comum nem desconfia. Quem vira a cara para não ver o mundo através de um olhar próprio, peculiar e intransferível (um pouco como o olhar das crianças); quem se acomoda no conforto do convencional, de certezas e verdades sem saída, não será capaz de reconhecê-la. "Desaprender oito horas por dia ensina os princípios."*
Por tudo isso, acredito que o pouco sucesso de livros de poesia no mercado se deva mais à formação deficiente da sensibilidade das pessoas do que à forma da expressão poética. E para começar a mudar isso, nada seria melhor do que incentivar, muito e desde cedo, a simples leitura de textos que não fossem auto-ajuda nem afins. Se a gente observar bem, verá que o caminho da poesia já se esboça em textos que não pertencem formalmente ao gênero: boa literatura, prosa bem construída, ficção de qualidade trazem sempre um traço de fantasia, linguagem criativa e boas imagens - ou seja, sementes de poesia.

*Barros, Manoel de. O livro das ignorãças. Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 1993.
** Rimbaud, Jean Arthur. Uma temporada no inferno. Trad. Paulo Hecker Filho. Porto Alegre: L&PM, 1997.
*** Pound, Ezra. The Cantos. The Pocket Book of Modern Verse, s.d.