Do mercenarismo e suas vicissitudes

Sou uma revisora arrependida. Deus sabe – hélàs! – como gostaria de não ter empregado tanto tempo em tão desgastante função. É um meio de vida como outro qualquer, porém mais trabalhoso e sofrido do que acredita a maioria das pessoas. Os profissionais que conheci no setor eram em geral pessoas competentes e dedicadas. Mas quase todo mundo ouve falar dessas ocupações distraidamente e tem apenas uma vaga idéia do que fazem copidesques e revisores.

Copidesque e revisor são assim como empregada doméstica: só chama atenção pelo que não fez. É um ofício que funciona no negativo. Quanto mais você ralar, quanto melhor ficar seu trabalho, menos vão reparar em você (exceto talvez no que diz respeito a seu chefe imediato, e assim mesmo nem sempre). Não tem representatividade; não acrescenta nada; não cria e não progride na carreira, a não ser que o coordenador editorial se demita e seu chefe acredite que você está apto para o cargo. Isso quase certamente significará um acréscimo simbólico em seu salário e um aumento caudaloso de responsabilidade, trabalho braçal multiplicado e dores de cabeça cotidianas por conta dos setores envolvidos no processo.

Além disso (felizmente por pouco tempo), fui ghost-writer. Mais fácil de entender, o trabalho ficou ainda mais conhecido depois que Chico abordou o tema de modo tão fiel, embora meio caricatural, no ótimo Budapeste. Mas só quem passa pela coisa ao vivo e em cores alcança o grau de angústia que ela pode provocar.

Para mim, ao menos, era como ter um filho e cuidar dele para depois entregar aos pais de adoção sem me deixar identificar. É mais ou menos como alugar a barriga, engravidar, parir e amamentar "a serviço". Quem escreve sabe do que estou falando.

Há quem contrate os serviços de um ghost-writer e passe a se considerar mentor de seu trabalho, confundindo a propriedade do texto com a de quem o realiza. Em casos mais difíceis, seu contratante (doravante assim chamado no contrato de trabalho) passa automaticamente à condição de seu amo e senhor em horário integral: você pode ser procurado no meio de um casamento – ainda que seja o seu –, numa sessão de cinema, na academia onde estiver malhando, durante as refeições e/ou às três da manhã, esteja ou não fazendo o que se costuma fazer a tais desoras, inclusive dormindo.

Se a obra for de ficção ou quanto mais o contratante acreditar que seu texto lhe abrirá as portas da fama e da riqueza, fácil, fácil se estabelece um conflito que acaba afetando a sintonia fina da relação, porque ele ou ela odiará você por estar lhe usurpando o prazer intransferível de escrever uma história que é dele (ou dela), usando suas idéias, bens infungíveis de sua propriedade, e – ainda que inconscientemente – estará arrependido de tê-lo contratado, julgando que você não corresponde às expectativas e está vilipendiando sua obra-prima.

Você poderá até se tornar persona non grata aos olhos do contratante, que, no entanto (saco!), precisa de seus trabalhos, de sua redação, de suas palavras, enfim, desse ser desprezível que demora a consumar a obra brilhante que se esperava dele. E como ele ou ela está lhe pagando (em sua opinião regiamente) para desmanchar seu (dele) prazer, exigirá que você produza no mínimo um best-seller que o torne um autor de fama internacional e uma pessoa abastada para o resto da vida.

Ele ou ela vai esperar isso de você ainda que o tema ou o enredo a ser desenvolvido seja pífio e sem consistência. Você pode ainda descobrir, lá pelas tantas, que a matéria-prima a desenvolver não passa de um plágio descarado – como me aconteceu uma vez. Contratante também pode carecer de ética, e aí contratado precisa estar atento pra não embarcar numa furada.
Ghost-writer que se preza sabe muito bem que, se alguma coisa puder dar errado, vai dar: sua atividade é regida pela lei de Murphy. Ele, que não recebe elogios pela boa qualidade de seu trabalho, na certa será solidário para responder por alguma possível ilicitude ou ofensa provocada pelo texto que ajudou a criar.

Bem feito. Mero e simples escriba mercenário, que se vire com seu amor às palavras, seu apego ao texto, seu prazer masoquista e pervertido de escrever mesmo em circunstâncias assim mesquinhas e ainda se regozijar (em segredo, por favor!) com o sucesso que possa alcançar esse filho bastardo.