A cidade é a terceira casa

Começa por uma casa, primeiro espaço, interface com o mundo. O primeiro móvel de que se tem memória, os pratos com aquelas figuras engraçadas, a cortina que fazia um barulhinho quando corria. Lá estavam os retratos dos parentes que a gente não conheceu, os primeiros livros, as histórias que a vó contou. Primeiras imagens, comidas, rostos e as paisagem da janela.

Depois se vai mais longe: a pracinha, os brinquedos e as calçadas, carros, árvores e postes, prédios de nossa rua e de outras ruas, muros, flores de um jardim. Logo se chega à escola, pátios, tombos, salas e colegas; os primeiros amigos, recreios e correrias, a merenda, a cantina e a viagem de volta com aquela mochila velha de guerra. A parada no caminho, a brincadeira na rua, chegadas e saídas. As idas ao médico, ao dentista, ao cinema, e logo o shopping, o carro do pai, as casas de amigos.

Repetimos nossos caminhos – a rua que gostamos de olhar, aquele prédio onde mora uma amiga, um garoto que nos olha diferente, o vizinho, o conhecido do pai ou da mãe. A pé, de bicicleta, na condução, as pequenas mudanças na paisagem, uma árvore cortada, uma trepadeira que se encheu de flores, uma obra na rua, o lugar onde outro dia um cachorro foi atropelado, a calçada onde uma velhinha caiu e ralou os joelhos. Da casa ao bairro e a outros bairros, caminhos aos poucos ampliados; parques e brinquedos desconhecidos, e visitas tios, primos, festas e compras.

O primeiro namorado, a cidade transfigurada, os lanches inesquecíveis, os cinemas de mãos dadas, o primeiro beijo, e descobrimos novos lugares, o restaurante do outro lado da cidade, os passeios longe de olhos indiscretos.

Da casa da infância passa-se à segunda, que é o bairro, e chegamos à terceira, a cidade, que decoramos, percorremos a cada dia, vamos reconhecendo como nossa, cada vez mais longe, e da qual saímos rumo ao mundo, quem sabe, outros países, pessoas que falam diferente, caras estranhas que aprendemos a reconhecer e até a amar.

É bom cuidar da casa, do bairro. É bom pertencer a um lugar. É bom amar a cidade onde crescemos e aprendemos a interagir com o mundo, com os outros. Compete a nós cuidar desse lugar que nos acolhe na volta de cada viagem, ainda que tenhamos passado anos longe. Sempre uma alegria voltar às origens. Não é propaganda eleitoral, não. Só estou nostálgica de um Rio que vai pouco a pouco se perdendo. Tenho medo que ele deixe de existir.