Minha amiga Clarice

Clarice Lispector dizia que a vantagem de não ter senão uma cultura limitada é poder entregá-la inteira a outra pessoa. E acrescentava: "E bem sei que triste legado." Ela se considerava inculta – não porque fosse mesmo, mas porque toda pessoa capaz de auto-análise compreende o grau de suas limitações.

Penso em Clarice como se tivesse sido muito amiga dela. Converso com seus textos, e uma vez quase perdi o equilíbrio no trem do metrô, dando de cara com uma mulher extremamente parecida com ela. Quando se fica conhecendo muito a vida de alguém, principalmente se esse alguém fez coisas que a gente admira, acaba-se ficando amigo dessa pessoa, o que é melhor do que idealizar e venerar à distância. Conhecer é meio caminho andado para a amizade. As qualidades, que às vezes invejamos (somos assim mesmo) e às vezes nos passam egocentricamente despercebidas, não nos aproximam tanto do outro quanto as fraquezas e dificuldades com as quais nos identificamos.

Mas conhecer um texto como o de Clarice não deixa ninguém indiferente: ou se fica enfeitiçado, ou se detesta. Algumas pessoas não suportam enigmas, paradoxos ou "imprecisões" de linguagem. Lembram do Jack Nicholson de Melhor impossível? Aqueles que precisam controlar a realidade como quem acerta um relógio; os pragmáticos mórbidos, para quem tudo tem que ter uma finalidade imediata que justifique sua existência; os do tipo avestruz, que preferem esconder a cabeça num buraco para não ver as nuances da realidade; os pretensiosos, donos da verdade, racionalistas radicais, fanáticos de qualquer crença ou preconceituosos, esses dificilmente chegariam a perceber a riqueza e a sutileza de sua obra. Sobre eles, o texto de Clarice passa voando.

Mas à medida que o leitor adere ao desafio do inusitado e se deixa iluminar pelas fosforescências do texto, a cada nova leitura vai descobrir uma nova face da escritora de A hora da estrela. O que supõe um texto fugidio feito de ressonâncias de sensações? Como analisar um bater de asas de borboleta entre os dedos, uma gruta carregada de símbolos e sugestões, o comportamento das pessoas em torno de uma mesa farta, o mistério de uma personalidade inóspita ou uma angústia esmagadora que ela consegue reproduzir com palavras?

Não é preciso um alto grau de perfeição para entender o significado do que ela escreveu; nem mesmo grande cultura ou erudição. Basta um pouco de humildade, amor à palavra e capacidade de sentir com o outro. O texto de Clarice fala diretamente ao coração, e essa é sua maior dificuldade: o coração da gente quase sempre usa colete à prova de emoções genuínas.