A dinâmica do saber

A ciência, a filosofia e qualquer outro ramo de saber demoram anos e décadas para conseguir avançar em suas conquistas. Nem sempre se percebe de início o lado útil e pragmático de uma descoberta. Um pesquisador e um estudioso têm que ser antes de tudo pessoas pacientes, de uma persistência acima da média. Há dados intermediários, dos quais dependem outros e outros. Há dados enganosos, que fazem perder tempo ou invalidam conquistas anteriores. A vocação da pesquisa é árdua e exige dedicação integral.

Dedicação no entanto subentende outros aspectos dessa maratona. É preciso antes de tudo que haja motivos de ordem subjetiva bastante fortes, que haja prazer no que se faz. Não é novidade. Em qualquer área de atividade humana, a busca da perfeição envolve satisfação e bem-estar que justifiquem infindáveis horas de trabalho e até, como no caso dos Curie - ou do Aleijadinho, em outra área - sacrifícios físicos que no entanto não os impediram de trabalhar sem esmorecimento.  Esses motivos constituem o próprio impulso, a razão de alguém se lançar pelo caminho das pedras rumo a um resultado.

Explicar esse impulso é tarefa temerária. Freud o atribui à busca de satisfazer pulsões que, de outro modo, poderiam responder por comportamentos desastrosos do ponto de vista social. Dá a esse fenômeno o nome de sublimação, às vezes interpretado como a procura da perfeição ou do sublime no sentido do belo. Na verdade, hoje se acredita que o processo não envolve necessariamente essa intenção, mas apenas dá uma utilização digamos produtiva à satisfação das pulsões inconscientes.

Gaston Bachelard vê, na origem do interesse pela pesquisa e investigação científicas, a imaginação, o sonho, o devaneio. A visão dele tem a ver com a primitiva explicação de Freud, embora a localize em sua própria área de trabalho, sem fixar sua origem e sem a generalização feita pelo pai da psicanálise. Para Bachelard, isso se explica porque toda hipótese responsável por uma pesquisa está enraizada no processo criativo e livre pelo qual se imagina ou fantasia alguma coisa.

Existe até uma teoria, defendida por Jean Rancière e alguns adeptos ilustres, que explica o aprendizado como exercício do desejo do aprendiz e não como uma distribuição fragmentária do saber maior de um mestre por seus alunos, como acredita a visão tradicional da pedagogia. O livro de Rancière chama-se O mestre ignorante, onde o autor conta o episódio de um mestre que apenas orientou – não “ensinou” – os estudantes para que aprendessem outro idioma e pudessem compreender ideias que ele próprio não dominava de todo. Pensando bem, faz sentido, já que o maior obstáculo ao aprendizado é o desinteresse do aluno.  

Uma outra face da questão está em que, em qualquer disciplina, o saber ético visa sempre explicar e/ou mudar a vida das pessoas para melhor. Se não for assim, é um saber que vira a cara à realidade. Pode produzir apostilas, ensaios, monografias, livros e artigos em publicações especializadas, anais de congressos e seminários. Se ninguém no entanto precisar desses dados para melhor compreender alguma coisa que tenha cheiro de gente e seus correlatos, eles serão certamente consumidos pelo fogo frio da inutilidade que arde em milhares de estantes, bibliotecas e depósitos de papel esquecidos pelo mundo. No pior dos casos, podem mesmo servir a ideologias destruidoras e mesquinhas, como a teoria posta a serviço da inexistente superioridade genética de certas “raças” humanas.

Ao contrário do que imaginam os desavisados, o verdadeiro saber não pretende ser instrumento de poder para poucos, não é arrogante e não exclui ninguém de seus benefícios. Quanto mais se domina um ou vários assuntos, mais claro se percebe a fragilidade humana e a finitude da qual ninguém escapa. O prazer que o conhecimento propicia é íntimo, simples e irresistível. Muito parecido com uma paixão, ele aquece e faz caminhar, leva sempre a quebrar limites, estende para mais longe o horizonte e dá novas razões de viver.  Títulos e diplomas podem existir para efeito externo, podem ser úteis para a vida profissional, mas provam muito pouco. Fundamentalmente, o conhecimento é uma luz sempre acesa, a certeza de um sentido para a vida, uma garantia de não estagnação.

Além de tudo que é sólido

Dali. Gala nua contemplando um espelho invisível.

Como acontece com todo mundo, a imagem de sua consciência tinha vinte anos menos. “Não sou para mim o que sou para os outros” – pensava sempre, e isso era estranho, porque esse pensamento lhe dava uma espécie de paz. Reconhecer um mal-estar ou sentir necessidade de alguma coisa que melhore a vida e nos torne mais livres não é apenas um bom começo: é o que pode levar a uma transformação duradoura. Quando se chega a esse ponto, é sinal de que já se desencadeou um processo de mudança, talvez imperceptível no início.

Não queria os quinze minutos de glória que tanta gente ambiciona. Pressentia que, com o passar do tempo, essa conquista só lhe traria tédio. Depois dos tais quinze minutos (ainda que durassem uma semana ou três meses), sua vida cairia no vazio. Era inteligente e um pouco sofisticada; seu ideal de vida não era habitar a casa do BB nem posar para o Paparazzo; queria um reconhecimento sólido, um pouco além do exigido pelas normas da sociedade. Nenhuma lipo ou lifting conseguiria esse efeito e, embora não se descuidasse da aparência, sabia que isso era apenas a ponta visível do iceberg.

Era uma pessoa mediana – dona de casa, mãe de família, trabalhando num emprego que pagava bem, mas não dava chance de renovação ou quebra da rotina. Nem ela mesma sabia por quê, sentia-se incompreendida, ansiosa por alguma novidade, mas qual?

Vivia numa prisão invisível para os outros, e não sabia por onde escapar. Para os padrões vigentes, sua vida era muito boa – tinha uma casa confortável, frequentava boas diversões, comia em bons lugares, viajava de vez em quando e vestia roupas escolhidas sem grandes restrições de preço. Mas isso não era tudo. E não era mesmo: para se sentir digna da existência e contente consigo mesma, uma pessoa precisa de recursos materiais para o essencial ou muito pouco mais. O resto é outra conversa.

A proverbial afirmativa de que a verdadeira riqueza está no espírito pode até ser verdadeira, mas não esclarece muito. Espírito é um conceito muito amplo, abstrato, e sua questão era pragmática. Sabia que o melhor da vida não é fruto do tão falado “pensamento positivo”. Nada vem a nosso encontro de graça ou por mágica, muito menos a felicidade sem preço de se sentir confortável consigo mesmo e entre as gentes. Muito mais eficaz é procurar, refletir, experimentar.

Acostumou-se à intuição de que, a qualquer momento, uma coisa aconteceria em sua vida que lhe daria um novo sentido. Essa sensação não a tornou uma otimista incurável, ao contrário: aumentou sua ansiedade, levantou dúvidas quanto ao que se passava em sua mente e a deixou cada vez mais inquieta.

Mas talvez fosse esse o plus que faltava. Pouco tempo depois que essa certeza secreta se instalou nela, teve o que lhe pareceu um estalo do padre Vieira, diante da fotografia original e extraordinariamente bonita de uma paisagem do interior do país. Achou injusto que não tivesse sido ela a autora da foto. Num impulso que surpreendeu a si própria, foi procurar uma máquina fotográfica profissional e fez um curso intensivo que a tornou uma mulher encantada e feliz, de bem com a vida e pacificou suas inquietações.

Principalmente depois do sucesso da primeira exposição, das encomendas e da mudança no ritmo de seu dia-a-dia. Pintaram viagens com que ela sempre sonhara sem esperança. O marido e os filhos, já taludinhos, viajam com ela, quando é possível.
Talvez nem tenha sido a mudança da rotina ou a fama que começa a despontar em torno dela. Aposto nesse fato aparenetemente simples de ter encontrado alguma coisa tão exclusiva, intransferível, que ninguém mais poderia fazer. Poderia ter sido a moda, a culinária, a pintura, a costura. Importa pouco saber em que ela se realiza - mas é essencial saber que se realiza.

Chama-se Flora Jardim, grave bem. Talvez você já tenha ouvido, ou vá ouvir em breve, falar dessa fotógrafa quase famosa, mas principalmente muito contente com a vida e consigo mesma.

Amores imprevisíveis

Imagem sem menção de autor.  

O amor prega peças nas pessoas. Quando menos se espera, aquele sujeito que nos parecia tão antipático ou desinteressante revela uma face desconhecida e sem perceber começamos a pensar nele nas horas mais despropositadas, repetimos seu nome sem motivo aparente – motivos se inventam, é fácil – e um dia nos surpreendemos com o coração acelerado e um certo suor a esfriar as mãos em sua presença.

Sabemos exatamente o que estamos fazendo a cada vez que o nome dele vem a nossa mente e a nossa boca. Temos a exata consciência do que está acontecendo, mas fingimos para os outros e para nós mesmos que é casual – que coisa, não sei por que sonhei com fulano essa noite, imagina. Fulano gosta de abobrinha com berinjela, engraçado, não conheço homem nenhum que goste. E a gente até se arvora a fazer uma piadinha de vez em quando, camufla de crítica ou sarcasmo o que é amor novo.

É bom falar o nome de quem se ama, aquece o coração e dá uma agradável coceirinha em outras regiões da anatomia. Fulano tem a boca meio tortinha, não tem não? Ah, tem sim, repara só. Mentira. A boca de fulano é perfeitamente simétrica, até muito bem desenhada, mas é mais seguro achar defeitos que garantam o anonimato do sentimento. Supõe-se, segundo a lógica, que quem vive achando defeitos no outro não pode estar absolutamente encantado por ele. O problema é que a lógica é um instrumento muito frágil para tal instância, não aguenta o tranco, e a partir de certo momento o sentimento fala no olhar, por pequenos gestos impensados, vaza no tom da voz. A lógica, entidade sisuda e discreta pela própria natureza, começa a achar aquilo tudo demais e se recolhe resmungando sob a barraca do segundo plano como uma senhora ranzinza diante de um menino malcriado, que teima em não sair do sol, e deixa o sentimento todo iluminado, livre para se espalhar como o mar pela areia.

Chegados a esse ponto, só resta ir em frente. Se fulano notar, se prestar atenção àquela criatura que de uns tempos para cá está sempre visível em todos os lugares e lhe lança olhares tão atentos e se aproxima sem muito motivo para prosear e puxa assunto por qualquer pretexto, é porque também ele, o antipático, o sem-graça, está gostando da brincadeira, e a gente tem a satisfação, entre outras mais intensas, de verificar que estava redondamente enganada quanto ao mau juízo que fazia dele, Deus seja louvado.

Papai Noel não existe

Imagem de Geraldine Georges

Há décadas figuras notáveis da filosofia se negam a reconhecer essa instância a que chamamos metafísica. Além das espantosas consequências de tal negativa sobre a história do pensamento, podemos dizer, a título de ilustração, que isso arranca as pretensões mais petulantes de nossas árvores genealógicas em suas raízes últimas (ou primeiras, dependendo de se você vai de cá pra lá ou vem de lá pra cá). Ficam em pé de igualdade os estratos mais díspares da sociedade humana.

Explicando melhor: se as pessoa são corpos sensíveis e se as diferenças individuais resultam de contingências racional e circunstancialmente explicáveis, nada justifica a (ainda) rigidez das castas e classes sociais baseada em poder financeiro ou privilégios em relação aos menos dotados. A única hierarquia possível se sustentaria então em superioridades extrínsecas e acidentais – diferentes graus de instrução, expertises técnicas e profissionais, que podem conferir alguma autoridade funcional a determinadas pessoas. Essa hierarquia não confere a ninguém direitos humanos diferentes dos consagrados e universais.

Já ouço o alarido dos protestos. São senhoras da mais antiga aristocracia rural, cavalheiros formados em Harvard, gente com antepassados ilustres e até pessoas simples, legalistas, conservadores, seres medianos sem culpa no cartório, que não podem admitir ser postos em pé de igualdade com gentinha da classe D. Sem falar em cintilantes emergentes carregando seus pets perfumados, seguidas de maridos algo embaraçados pela atitude beligerante das consortes.

Mas tenham ou não razão os teóricos da não-transcendência, não adianta espernear: viemos todos do mesmo buraco, da ameba original, da água e da célula primeva. A partir daí tiveram início evoluções e equívocos em desenfreada corrida. Parece que a sentença mítica do Éden foi mais ou menos assim: "Do caos viestes, para o caos retornareis", e desde então homens e mulheres se empenham em construir para destruir, mentir até para si mesmos, abandonar quem depende de sua proteção, amar à beira do ódio – não necessariamente nessa ordem, mas com uma frequência assustadora em todos os tempos e lugares. Às vezes a própria construção já começa sem qualquer prognóstico favorável, como aconteceu com a torre de Babel e os prédios do Sérgio Naya, lembram dele?

Espécime ambíguo e pouco confiável que é o ser humano. Investimos recursos incomensuráveis para fazer a guerra – que é o jeito oficial e socialmente aprovado de dar vazão à fera que vive em nós. Os fora-da-lei apostam a vida – e de um modo ou de outro a perdem – no jogo da violência e da força bruta; outros, como os políticos desprezíveis e os servidores públicos de mau caráter que conhecemos tão bem, usam os cantos menos claros da lei para arquitetar golpes milionários, enquanto falta o mínimo para que tantos possam viver com decência. Quantas maneiras existem de matar?

Parece bem verdadeiro que o coração não se perturba com o que os olhos não veem. As equipes econômicas trabalham com abstrações e eternos métodos de ensaio-e-erro, dando seu jeito de fugir ao óbvio com ar de quem sabe tudo. Seus saberes passam ao largo das necessidades primárias de dar de comer a quem tem fome ou criar condições que facilitem a todas as camadas da sociedade o acesso a uma vida digna. Interesses mais altos se alevantam, e além disso existe esse ser metafórico e mutante a que chamamos mercado – álibi perfeito para legitimar a ganância dos mais fortes.

Enquanto isso – com a cabeça ainda povoada de transcendências esgarçadas – a gente cria programas inócuos de nomes tocantes, campanhas de efeito fugaz e abraça o Pão de Açúcar invocando a paz. Como se a paz fosse um orixá e não um estado de espírito. Ou então desloca a atenção para assuntos supostamente divertidos, como os atores ruins e os quartos da casa do bbb, quem vai posar para a decrépita Playboy ou o último namorado adolescente da atriz de 65.

Mas afinal, quem somos? Será que von Trier foi pessimista demais quando construiu sua Dogville?

___________________  

Nada disso impede que a gente deseje um final de ano com alegrias, um 2010 de bons acontecimentos e - por que não? - que cresça o número de nossos amigos e que o amor nos traga paz e longas amostras de felicidade. Porque, mesmo capaz de tanta aleivosia, gente ainda é o que há de melhor no mundo.

Viver e suas variantes

Elliot Erwitt. Mother and child.

A dupla dor-delícia de ser quem se é e a serenidade são gêmeas bivitelinas. Conhecemos bem as diferenças entre ambas, e no entanto nos passam certo sentimento de univocidade – como dois conjuntos matemáticos com uma área em comum que de algum modo os define. São duas, mas uma precisa da outra para existir inteira.

A experiência mais completa de existir e a serenidade são semelhantes ao que os químicos chamam de elementos simples, irredutíveis. Convivem em harmonia e criam intervalos de prevalência; equilibram-se na gangorra dos dias, uma ajudando a definir e identificar a outra. Fertilizam a argila de que somos feitos como o adubo e a água fazem com a terra que recebe uma planta.

Só se vive plenamente sendo capaz de mergulhar nessas duas instâncias. Uma é necessária à outra; são como espelhos com sinais trocados, e por isso podem se contemplar e fortalecer mutuamente. Sem serenidade a experiência de estar vivo é menos intensa; os acontecimentos não se desdobram de todo, não mostram todas as faces que resultaram naquele e não em outro acontecimento. Entendem-se os motivos pela metade, criam-se julgamentos apressados, falhos, e fica muito fácil distanciar-se das pessoas por não ser capaz de compreendê-las. Sem serenidade (essa paz de dentro, que independe de sossego externo e até da própria paz social), o ego toma conta da situação – e o ego pode ser considerado uma instância emburrecedora por excelência.

Nem é tão difícil criar esse estado interior a que chamamos de serenidade. Começa com um olhar sinceramente interessado no que vai dentro de si; olhar-se como se fosse “de fora”, imaginando ver outra pessoa e suas alternativas.  Outra vantagem da serenidade é recriar a solidão como quem decora uma casa, ver novidades até no dia-a-dia, reavaliar a rotina, tornar o tédio um sentimento mais distante. Sozinho ou acompanhado, é possível aproveitar melhor o que a vida oferece de bom quando se é capaz de relativizar os maus momentos.

E como é improvável, senão impossível, que alguém consiga atravessar a vida sem sofrimento, ao menos vai encontrar em si um espaço mais confortável para seu próprio uso e para quem estiver próximo, porque a serenidade é resultado de uma espécie de ginástica interior, e dá força e agilidade mental a quem a conquista.

Passando da hora de mudar

Governos de todo o mundo discutem as mudanças climáticas em Copenhague.

O tempo, corpo abstrato que dividimos arbitrariamente em anos, meses, dias, minutos e segundos, é uma espécie de casa do Universo.

O mar, metáfora aceitável do tempo, agita, embrabece, espuma e fura diques – que o diga a Holanda. Gota a gota, caminha de águas acima até os furos mais altos, e um dia pode carregar grandes fatias da Terra num bojo azul. A água, que forma a maior parte do planeta em que vivemos, é tão essencial à vida quanto o tempo e toda a natureza que nos cerca.

Informam os entendidos que, se o calor dos humanos delírios de ambição continuar degelando calotas polares e geleiras, muitos litorais podem vir a ser engolidos, o que inclui nossas amadas cidades do Rio de Janeiro, Angra, Paraty, Arraial e Búzios, sem falar nas praias do Nordeste – Recife, Natal, Fortaleza, o Farol da Barra, Itapoã! –, e o Sul (Floripa não, por favor!). Lá se vão os surfistas, a ilha do Mel, a serra do Mar com Morretes e Antonina, essas cidades de sonho, e muito mais. Sem falar no resto do mundo: Nápoles, Veneza e as ilhas gregas, o Caribe, o Havaí... E não só as praias, já que o litoral é muito mais do que apenas esses paraísos do sol. 


O tempo é uma entidade abstrata, mas a humanidade, composta de entidades concretas e operantes, prepara uma armadilha para o futuro.

Na outra ponta da insensatez, ainda jogamos água fora – a água de beber para humanos, animais e vegetais; a água essencial, que lava nossas mazelas e conserva a vida na Terra. Já fomos avisados sobre a escassez que aumenta, mas isso teve um efeito desproporcionalmente pequeno sobre o desperdício. Incorrigíveis, continuamos achando que a água e a natureza não têm fim; poluímos, corrompemos e desmatamos, aquecendo o lugar onde terão que viver nossos descendentes, secando nascentes e deixando de legar um mundo melhor para os que vêm por aí.

Assim o tempo passa e já não sabemos se não será muito tarde para salvar a vida, que vai se afogar ou morrer de sede. O tempo de cada coisa sempre chega, pelo mar ou pela terra estéril, e nos afeta sempre. O que fazemos a cada momento, dia ou ano de nossa vida tem sempre consequências, boas ou más. Temos a sensação que o tempo foi domesticado porque o prendemos no calendário e nos relógios, e que por isso ainda vamos conseguir consertar as leviandades de agora.

Seria tão bom que os donos do mundo caíssem na realidade e percebessem que nosso domínio sobre o tempo é ilusório. Verdadeiro é o descaso de quem põe os interesses do lucro acima dos valores da vida.

E seria igualmente importante que cada pessoa, pelo pequeno poder que a própria existência lhe confere, percebesse a força de seus gestos, aparentemente insignificantes, reunidos aos milhões e bilhões de outros gestos mínimos dos semelhantes de todo o mundo: transportes sem poluentes, mais respeito pelas florestas e matas, mais uso da energia solar ou eólea. Que cada um educasse seus filhos com a visão de um mundo em que, longe do individualismo comodista, do consumismo e da indiferença, prevalecessem a solidariedade e a preocupação de poupar, conservar e reciclar o que fosse possível, buscar formas limpas de energia e rever os conceitos de nutrição e vida saudável. 

    

‘Copenhague é aqui’

Quando faltava bem pouco para o início dos debates, o Greenpeace divulgou imagens da destruição da Amazônia. Vinte fotos obtidas durante dez anos podem ser vistas gratuitamente em um centro cultural independente de São Paulo, durante o evento “Copenhague é aqui”, que aproveita o momento para discutir temas ambientais. O programa inclui filmes, seminários e instalações de arte. A mostra  vai até 20 de dezembro, e seu lema é “para ir além do debate político, para alcançar o coração das pessoas”.

Fotos Daniel Beltra, do Greenpeace.

Maiores detalhes no site Matilha Cultural.

A liberdade doente

Os convites para sites de relacionamento e chat, que chegam todo dia no e-mail da gente, em geral vêm em nome de alguém de nossa lista que pode não ser o autor da mensagem. Não são somente os vírus e spams declarados que chegam assim. Vêm em tom invasivo e falsamente descontraído, mas não passam de marketing descarado, já tão incorporado a nosso dia-a-dia que às vezes nem nos damos conta. Por que estranhos a léguas de distância estariam preocupados em nos trazer de volta amigos extraviados ou antigos colegas de escola e de trabalho? Quase sempre o mesmo pretexto para oferecer produtos supérfluos, serviços que ninguém pediu e outras mercadorias perfunctórias, esse tipo de mídia eletrônica onde piscam mil e um patrocínios de construtoras, lojas, hotéis, carros, utilidades, inutilidades, garotos(as) ou amigos de programa, que em certos casos pagam para se ofertar via internet.

Cada vez mais forças externas tentam dirigir os atos que deveriam ser de iniciativa exclusiva de cada um. Isso lembra muito 1984, de George Orwell, ou Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. Outro dia, revendo Zorba, o Grego (que filme!), e vendo os camponeses de Creta esperando a morte de Hortense para saquear sua casa, pensava na analogia entre aquela cena e a constante intrusão de empresas e pessoas que insistem em nos convencer de que o melhor para nós é o que eles querem – e eles sempre querem nos passar alguma coisa em troca de nosso dinheiro e/ou nossa submissão para fomentar seu poder.

Por conta dessa luta de interesses, que se disfarça de luta de ideias, este mundo às vezes parece um grande manicômio. O inconsciente coletivo virou um amontoado de noções sem fundamento e preconceitos distorcidos explorados por aventureiros. Diante destes, os sofistas da antiga Grécia eram seres sem malícia. Nos anos 1960 passamos por um período em que as ideologias se digladiavam e geravam debates e contendas sem fim. Agora porém as ideias e visões de mundo chegam aos pedaços, mal assimiladas e achacadas pelo mercado, pelos políticos e por aquele tipo de gente que corre atrás da fama a qualquer preço.

O lado virtuoso da comunicação em tempo real, que chega da televisão e da internet, traz em seu bojo dois vícios capazes de anular grande parte das vantagens de tanta rapidez: a informação chega muitas vezes mal elaborada e quem a recebe na outra ponta quase sempre deturpa seu sentido, por estar mal preparado ou desinformado de dados anteriores, sem os quais a notícia perde seu sentido principal. Diante disso, a mentalidade do público em geral flutua entre juízos precipitados e dúvidas sem resposta; e grande parte das pessoas desiste de entender e se acomoda na alienação, ou então assume uma atitude irracional diante dos acontecimentos.

Talvez tenha chegado a hora de reunir de novo na praça os pensadores, os artistas e o povo, como faziam os antigos gregos na ágora. Quem sabe ainda se consegue plantar em nossas cabeças a semente de uma reflexão sem compromisso com os interesses do dinheiro, do poder e da violência? A liberdade humana é um conceito pouco claro, porque, em qualquer caso, é sempre muito limitada. Mas sem essa reflexão, a liberdade de cada um de nós se reduz a miragem, palavra vazia do vocabulário politicamente correto, e só.

Foto Bey Harrison.