o bem, o mal e a coluna do meio

A coluna do meio

2011-02-28T05:35:00.000-08:00

O Bem, o Mal e a Coluna do Meio chegou àquele ponto da existência de um blog em que é preciso tomar um rumo definido. E tendo que tomar uma decisão pra valer, escolhi para ele a última opção – a saída de cena.

Agradeço aos leitores do blog, gente finíssima, sempre atenciosos, amigáveis e esclarecidos, que me deram bons momentos com seus comentários.

Abraços e carinho a todos.

Veja este site:

"Brazil" "jooble.br.com"

Viagens

2011-02-21T08:01:00.000-08:00

— Se eu tivesse muito dinheiro, você aceitaria viajar comigo?

— Despesas pagas?

Olhou-a com ar meio canalha.

— É mesmo? Para onde?

— Paris, Roma, Londres...

— Londres não, os ingleses comem muito mal.

— Mas têm restaurantes de comida estrangeira. Têm lanchonetes e hambúrgueres.

— A água lá é péssima. Prefiro Paris. Roma é muito barulhenta. O trânsito é insuportável.

— Depende de por onde se anda. Barulho há em qualquer cidade grande.

— É diferente. Prefiro Paris. Pensando bem, por que não o Nepal? É belíssimo, o Nepal. Ou alguma aldeia indonésia.

— Ou ilha grega, Creta, Samos, Paros com a montanha de mármore. O céu da Grécia é divino, foi por isso que eles imaginaram aqueles deuses todos. Deuses brotando até do chão.

— São deuses de verdade, ao menos dão para entender, malandros e presunçosos como nós.

— Na Itália há cidades maravilhosas. Na França, na Espanha.

— Ah, a Espanha eu...

— Os castelos da Floresta Negra.

— As tortas.

— Os austríacos, os suíços. Itália por causa do vinho. E depois as aldeias européias sempre valem a pena.

Ele mastigava salaminho olhando-a de olhos meio fechados. O nome da Grécia lhe dava a sensação de estar com balas brancas de coco desmanchando na boca. Deviam ser aquelas casas caiadas contra o fundo do mar azul-topázio, azul-cobalto, azul-esmeralda, azul com ou sem espuma. Tão bom como balas de coco, ela não entenderia. Era meio obtusa às vezes e principalmente se julgava mais culta que ele. Os telhados cercando as enseadas, o topo arredondado de construções brancas, cortinas voando de janelas floridas ladeiras acima. Gatos pretos recortados contra muros caiados. Mar e telhados, azuis intensos e branco. Analisou-a com olhos isentos e registrou um acúmulo de gordura dispensável em suas costas e nos braços, que nela o agradavam acima de tudo.

— Estive em algumas agências, ela acrescentou.

— E quem você deixaria numa ilha deserta?

— Qualquer homem que me incomode muito. Fiz muitos cálculos, olhei preços de hotéis, albergues e tudo. Não quero ir sozinha.

Devia estar contente, teria a companhia de um cara descolado e alegre. Mas estava de repente insatisfeita, vendo os olhos dele mais curiosos do que ternos. À frente, a lagoa deslizava mansa para longe, picando a luz do poente em pedaços que iam diminuindo à distância. Ficaram abraçados, ouvindo os pássaros invisíveis da tarde. Entre os dois, um anjo decaído premeditava coisas.

Trecho de Como se livrar de Glória.
Texto reeditado

As palavras nos lambuzam

2011-02-14T16:31:00.000-08:00

Chocolate é uma dessas coisas que sevalorizam pelo nome. O poder da palavra, quase sempre associada à imagem, émesmo a base de toda propaganda; a propaganda se nutre de palavras, e nósacabamos engolindo o que ela nos empurra pelos olhos e ouvidos.

Elas não querem nunca dizerexatamente o que dizem, mas como dizer sem elas? Por imagens, ideogramas? Épossível até certo ponto Mas tudo sempre acabará em palavras, vozes ou letras,para nós que falamos línguas literais. Até no sonho, quantas vezes se levantacontra nós uma maldição de palavras inexatas, aflitivas, nem trevas nem luz, ummeio-termo contra o qual não dá para lutar – não há como lutar contra o sonho eo que ele quer nos dizer.

Quem conhece todo o poder daspalavras?

As línguas vivas, faladas ou escritas,usam as palavras de tal modo que sempre lhes acrescentam ou modificam osignificado, e nisso parece consistir a presença da criatividade na linguagemhumana. Mesmo as referências, os termos arcaicos, monossílabos ou textos malconstruídos podem falar de modo estranho, mas são sempre passíveis dedecodificação.

Palavras agradam ou não; podem serentendidas menos ou mais rapidamente. Mas todas sem exceção descrevem arcos designificados, associativos, denotativos ou conotativos. Todas têm algum sabor,e o mais fantástico: nunca o sabor de uma será igual ao de outra. Às vezes umamesma palavra pode mostrar muitas faces, se você parar, concentrado, à frentedela. Como já disse o poeta, muito analisada uma palavra acaba ficando nua nasua frente.

Para quem ouve ou lê, cada palavra seassocia a uma cor, um cheiro, uma sensação, um fato de memória. E mais: aspalavras são bumerangues de percursos desiguais, mas acabam sempre voltando àsmãos ou à cara de quem as diz ou escreve.

Com licença, vou lavar as mãoslambuzadas pela propaganda enganosa desse chocolate, que nem era lá essascoisas. Argh.

Texto reeditado

Drogue-se

2011-02-07T19:04:00.000-08:00

Entre as substâncias capazes de lhe provocar viagens inesquecíveis e nunca – mas nunca mesmo – uma bad trip, chamo sua atenção para algumas ao alcance de todos e que não lhe trarão nenhum prejuízo financeiro, moral ou neurológico. Olha só: se você estiver no Rio, vá até o Arpoador ver o pôr-do-sol. Junte-se aos viciados que quase todo dia se encontram lá para provar os efeitos do visual. A única despesa pode ser talvez a passagem ou o combustível, mas até o estacionamento é grátis e não há consumação ou couvert artístico. (E não venha me dizer que nada disso envolve “substâncias”: o meio ambiente está carregado delas, e as sensações que provoca mexem com suas sinapses sem destruí-las ou lesar suas funções, viu?)

Há outras drogas assim, naturais, inofensivas e até benéficas à saúde. Você pode por exemplo andar pela floresta e, no meio daquele silêncio absoluto (não é o absoluto o que se busca nas drogas?), ouvir algumas vozes que com freqüência parecem cintilar ou entoar alguma música de autor desconhecido, em geral deliciosa para os ouvidos e muitas vezes intrigantes, verdadeiros desafios de som. Acresça-se a leve brisa e o visual do lugar, e as sensações mais gostosas tomam conta de você e o tiram do ar.

Quer ver outra droga de efeito? Olhe para o céu com vagar e toda sua atenção. A qualquer hora ou lugar de onde possa. Analise as formas das nuvens mutantes. Procure distinguir as tonalidades que o céu apresenta, em especial de madrugada e à tardinha.

Sempre que puder, olhe também para o mar, de qualquer ângulo e a qualquer momento. Ele garante um tempo de paz ou arrebatamento em que você pode mergulhar sem medo e esquecer seus problemas, angústias, medos e contas vencidas.

Se ainda estiver acordado, for plantonista ou sofrer de insônia, ou ainda se gostar de pular cedinho da cama, viva a madrugada. Mergulhe nela inteiro, sinta seus cheiros, ouça os sons de seu silêncio; observe a luz, o céu, as árvores; escute e veja os pássaros.

Há ainda outras opções: a arquitetura de sua cidade, antiga, neoclássica ou contemporânea. A diversidade dos bairros, a beleza e o aconchego de certas ruas e ambientes. O desenho das montanhas, o sorvete da Shaika.

Outras opções podem lhe ocorrer em tudo lucrativas. Ler o que lhe dá mais prazer, por exemplo. Livros não faltam, nem bons autores. Livrarias ótimas, sebos perfeitos onde você se sente tão à vontade que pode até tirar os sapatos ou levar uma cadeira de praia para escolher com mais conforto. Sem falar de uma atividade que o envolva inteiro e que, mesmo não lucrativa, lhe dê um enorme prazer e o faça sentir-se realizado – pesquisas, artes plásticas, música, escrita, moda, teatro... ou economia, quem sabe?

E os papos com aqueles amigos do peito que curtem os mesmos assuntos? E os planos de reforma do apartamento, a vontade de fazer alguém muito feliz, a expectativa de um encontro que promete bons momentos? Se a questão é um bom afrodisíaco, vamos à praia no verão; dançar ou mergulhar na luz das noites de luar intenso em boa companhia também costuma dar certo.

A lista pode não acabar nunca, porque o melhor guia para conseguir acesso a um barato incomparável é sua própria imaginação. Sendo assim, vamos combinar que é uma burrice enfrentar as caras feias e os fuzis dos hômi. E se o que você mais deseja é o desafio do perigo, pratique um esporte radical ou entre para a polícia. Ou para a política, de preferência integrando-se a uma CPI bem cabeluda. Ou então se envolva na investigação do caso Celso Daniel.

Emoções e sensações prazerosas são um pressuposto da vida. E se a gente só as consegue adicionando uma droga ao próprio organismo, alguma coisa não está funcionando como devia. A vida não é simples, a gente sabe, e existem coisas capazes de interferir em nossa capacidade de aproveitar tudo que ela nos oferece. Mas nesses casos, será que a droga pode resolver? Por tudo que se sabe até aqui, quase sempre é um temível complicador.

NA - Texto reeditado.

Pequenos nadas

2011-01-30T17:16:00.000-08:00

...

se vieres à minha procura
vem devagar esuavemente para não quebrar a porcelana da minha solidão.

Sohrab Sepehry.Irã, 1928-80.

Outros além do poeta iraniano já disseram, em palavras diferentes, queabordar uma pessoa não é para qualquer um. A começar pelo modo como se acordaquem está adormecido, evitando uma transição muito brusca do sono para avigília, que faz disparar o coração de susto e começar mal o dia. A não ser nocaso de dorminhocos notórios e contumazes, em geral basta um leve toque, umachamada em voz baixa, e quem estava dormindo acorda sem traumas.

Chamar alguém aos gritos é, mais que uma questão de educação, umaagressão sem motivo. Excetuando-se as situações-limite, como estar preso pordentro, ameaçado de cair da janela ou com a casa em chamas, ninguém precisa pôra boca no mundo para chamar a atenção dos outros.

Em circunstâncias normais, as pessoas gostam de ser lembradas eprocuradas, mas nunca perturbadas por um chato inconveniente. Igualmenteincômodo é ser lembrado sempre com intenções utilitárias, como empréstimos decoisas ou dinheiro (argh!), pequenos serviços que não nos competem ou pedidosque às vezes se tornam um transtorno para quem precisa obedecer a horáriosapertados ou desviar-se de seu rumo para atender ao pidão.

Pouca gente hoje em dia ainda se sente obrigada a aceitar encargos quenão lhe dizem respeito. Deixou de ser embaraçoso dizer “não”, ao menos para quemvive nas cidades e tem o tempo contado para suas próprias obrigações, maisescasso ainda para o lazer e o cuidado de si. Mas ainda existe gente, tímida ouinadaptada aos hábitos urbanos, que não tem coragem de se negar a fazer o quelhe pedem. Às vezes viram verdadeiros servidores do outro. E sofrem por isso deum modo insuspeitado.

A abordagem amorosa é um caso aparte, mas nem por isso pode invadir aprivacidade do ser amado, como se o fato de amar desse carta-branca aoapaixonado nesse particular. Há quem acredite – ou finja acreditar – que amar épretexto suficiente para ignorar a necessidade que todo mundo tem de um temposó para si. Nesse caso, mais que em qualquer outro, o respeito a nossa solidãopode ser motivo para firmar e fazer crescer o amor, um sentimento cada vez maisraro e valioso, que todos desejam e pouca gente conhece de muito perto epratica de verdade.

Quanto mais íntimo se fica de alguém, mais é preciso estar atento aotempo de que esse alguém necessita para respirar, cultivar sua paz interior ourefletir e tomar decisões sobre seus problemas. Se o ser amado não preza seusmomentos de solidão e parece ter horror a ficar sozinho consigo mesmo ao menosum pouco todos os dias, pode ser que a porcelana de que fala o poeta estejaquebrada. E porcelana não dá pra colar.

Da urgência de viver

2011-01-21T07:19:00.000-08:00

Em uma palestra proferida em 1987 para estudantesde cinema, Gilles Deleuze aponta nos personagens de Dostoiévski, filmados porAkiro Kurosawa, uma forma de agitação pela qual estão sempre vitimados pelaurgência: “Tânia me espera, é preciso que eu vá”, ou “É um incêndio, é precisoque eu vá” – mas qualquer incidente ou encontro casual com alguém os leva aesquecer a pressa e o chamado. Isso acontece porque, ao mesmo tempo em que sãopresas dessa urgência, os personagens do autor russo “sabem que há uma questãoainda mais urgente, embora não saibam qual”. Essa noção de que há um problemamais profundo do que aquele da circunstância do momento paralisa os personagense os desperta para alguma coisa que, embora não definida, é ainda mais urgente.O próprio Kurosawa tem em seus filmes essa marca dostoievskiana de criarpersonagens inquietos, que se metem em situações incríveis, mas nunca perdem osentido dessa “coisa mais urgente” que está além de tudo e é a mais importantede todas.

Isso configura uma atitude basicamente filosóficadiante da vida. Vamos dizer que os fatos do dia-a-dia são matéria deinformação, e essa “coisa mais urgente” seja matéria de contra-informaçãoefetiva, para usar as palavras de Deleuze, porque resiste aos fatos cotidianose corriqueiros, vai mais além da opinião e da ação imediata.

A sociedade em seus mecanismos de controle não estáalém do cotidiano; muito ao contrário, dobra-se sobre o cotidiano para mantê-lodentro de suas normas. O controle se exerce com objetivos pragmáticos, paraconseguir resultados concretos. Por isso Deleuze define a arte como ato deresistência à sociedade de controle. Mas não é só isso. Ele se reporta a umconceito de André Malraux: a arte é a única coisa que resiste à morte. O exemploque ele invoca é bem significativo: uma estatueta de 3 mil anos antes de Cristoainda causa prazer por sua beleza, e no entanto passaram-se milênios de civilizaçõese culturas diferentes.

Considerando que a morte é um controle da vida, nosentido de uma limitação imposta, pode-se estender esse conceito até mesmo agestos e símbolos de resistência que, se não são necessariamente obras ditas dearte, mantêm com elas uma afinidade de significação nos modos como se originame como afetam a sensibilidade humana. Mas existe sempre, em toda obra de arte,um traço de resistência, de avanço em relação a sua época e de perenidade, nosentido em que ela vale para outro tempo muito além, talvez para sempre, o queé muito para se dizer. Por isso Paul Klee, o pintor, dizia que toda obra dearte faz apelo a um povo que ainda não existe.

Sutilezas

2011-01-14T19:18:00.000-08:00

Imagem Cézanne. Vaso de flores.

Não há como fugir: os dias são diferentes,mas iguais no que se sucede – manhãs tardes noites madrugadas horas batendomartelo nos segundos. Os dias são como um leilão do que você quer mas só vailevar se perceber a música do martelo.

As cores mudam, porém, tanto as docéu como as do coração, e os tons são inacreditáveis, de uma pessoa para outrae até para a mesma. As diferenças na mesma pessoa são mais claro-escuro, ton-sur-ton,porque o fundo é meio repetitivo mesmo, fazer o quê? Cada um se fazrepetitivamente recaindo no refazer do que mais procura evitar. E quando o solaparece, por causa desse estado de mesmice aparente, pode dar a sensação de quetudo está igual. Mas até o sol tem matizes e variações, é só prestar atençãopara ver: o sol não mostra sempre a mesma face, e às vezes está furioso equeima com raiva, mas às vezes acaricia a pele que nem homem enamorado.

As diferenças de uma mesma pessoa sedevem a que os poros deixam entrar sempre o que lhes interessa mais. Alémdisso, o nunca tem muitas frestas. Se digo “nunca”, na mesma hora meus poros seabrem. Daí advém toda contradição do ser humano, e também suas repetiçõesinesgotáveis e seus melhores prazeres.

Os dias podem parecer iguais naquiloque os outros exigem da gente.

A coisa acontece assim: a gente serepete e recai e refaz o que já andou fazendo a vida toda. Quem vive a nossolado também recai e repete. Quando alguém refaz seu refazer e ressoa em nossaalma como repetição, é a rotina. A rotina não é o que eu faço, mas o que osoutros querem que eu faça, e eu faço, repetindo – não o que eu quero e repitopor minha própria conta, porque é meu e é como eu sou, mas o que os outrosquerem que eu refaça por eles. Nisso consiste o poder de uma pessoa sobre aoutra: ser capaz de ressoar sua própria repetição no outro. E quanto maior opoder, maior o número de pessoas a refazer a repetição do poderoso. O queobviamente não é justo nem salutar para ninguém.

Quem apenas ressoa o que o outrorepete e o refaz sem conseguir deixar de refazer é um candidato a passa humana.Quem não se libera da gaiola da repetição do outro, é pássaro morto dentro dagaiola sem ninguém para chorar por ele. Quem não olha em volta e procurasintonia para ouvir melhor a música do outro, chama-se submisso e nem merecemuito que se chore por ele.

Santa, Noel e as renas

2010-12-24T05:11:00.000-08:00

Neste ano Papai Noel não saiu no trenó de renas, que as crianças adoram ver desfilar do alto de suas janelas. Repassou a correspondência volumosíssima a seu assistente imediato, encarregado de vestir o uniforme vermelho e cruelmente quente na noite do dia 24, para levar os presentes dos filhos da classe A, normalmente uma tarefa do chefe. Neste ano o assistente acumulou as entregas com as da classe B, sua atribuição regulamentar. Outros dois assistentes são encarregados respectivamente das crianças de classes C e D, além de um quinto, que coordena os trabalhos e orienta os componentes da equipe quanto a endereços difíceis de encontrar.

Impossívelprecisar dia e hora, mas tudo parece ter começado com São Nicolau, um bispo grego da cidade de Mira, que gostava de distribuir presentesaos pobres. Venerado por várias igrejas cristãs, é padroeiro de muitasprofissões (incluindo os ladrões), crianças e estudantes em diversos países doLeste europeu; padroeiro de Nova Amsterdam, primeiro nome da cidade de Nova York,e da guarda dos imperadores bizantinos, encarregados de zelar por suasrelíquias. De tão conhecido e estimado, acabou sendo identificado ao velhinhode roupa vermelha e barbas brancas – Santa Claus – que segundo a tradiçãodistribui presentes na véspera do Natal a todas as crianças de bomcomportamento. Até aí vai a lenda, porque a gente sabe muito bem que bomcomportamento é uma exigência retórica, sem muita ligação com a realidade.

Há décadas Noel fazesse trabalho com grande satisfação. Terminadas as entregas, gosta de ver ascarinhas saudáveis e bronzeadas dos meninos ricos diante da árvore iluminada edos embrulhos, que rasgam com pressa de ver aparecer jogos eletrônicos, livros,bonecos, bichos, instrumentos de música, trenzinhos, bicicletas. Gosta emparticular de ver a excitação dos mais taludinhos diante de jipes, cartes emotos. Até barcos e asas delta Noel tem entregado a garotos que mal entraram naadolescência, e sabe deus como irão usá-los. Alguns desses presentes o deixammesmo apreensivo, mas é preciso cumprir sua missão com o mesmo ho ho ho paratodos.

De acordo com a versão americana, Santamora em sua casa no Polo Norte. Pela versão britânica, vive nas montanhas deKorvatunturi, na Lapônia, com Mamãe Noel – invenção de autores americanos –incontáveis elfos e oito ou nove renas voadoras. Uma figura anacrônica. Foi principalmentepor causa do interesse comercial nos festejos de Natal que a imagem de PapaiNoel ganha vida e vem falar com as crianças em shoppings, lojas e nas ruas domundo todo. Alguns pais reforçam a lenda na noite dos presentes, para provar aosfilhos pequenos a existência do velhinho de vermelho. Devia ser muito grato aosfakes que ganham uns trocados para confirmar suaexistência e impedir seu ostracismo. Mas uma pessoa de existência perene não sepreocupa muito com isso. Afora sentir-se quase equiparado a Deus, e portantosatisfeitíssimo consigo mesmo, deve achar bem chatos os humanosconvencionais.

Neste ano, Noel entrouem recesso, como a maioria dos funcionários públicos, parlamentares eempregados qualificados das empresas em geral. Mas ao contrário desses, seusdias de folga não foram motivo de alegria nem serviram para lindos passeios ouaventuras gastronômicas especiais. Nem pensaria em viajar nas últimas semanasdo ano. Esteve todo o tempo ocupado em resolver os itens de seu litígio com asenhora Noel, pessoa de trato difícil, reunidos cada qual com os respectivosadvogados para redigir os documentos da partilha dos bens e fixar a pensão dosfilhos – dois gêmeos de onze anos que, à meia-noite do dia 24, receberam seuspresentes pelas mãos do encarregado da classe média baixa à qual pertencem.

O problema familiar de Noel jamaisatormentaria Santa. Mamãe Noel, sua senhora, séculos mais jovem, deve ser umaespécie de Virgem Maria. Ainda que fosse atingida pela morte, ressuscitariainteira e mais viva que antes. Não subiria ao céu, e sim ao Polo Norte, paracontinuar sua existência naquela casa confortável e alucinatória. No mundodeles, nenhuma dificuldade. Talvez nem mesmo o dinheiro seja conhecido por lá.Quem convive no próprio quintal com figuras tão exóticas está acima dessasmesquinharias. A história não especifica até que ponto sua vida pode serdivertida, mas é difícil imaginar o tédio morando com eles. Talvez no períodoque vai do fim de janeiro ao início de novembro, quando começam as atividadeslocais. Ou não. O tédio deve ser um triste privilégio dos humanos, que precisamviver inventando agitos, festas e toda espécie de lazer e armações para nãomergulhar na mesmice. Mas é difícil entender de que se ocupa um aposentado sembenefício na Lapônia.

Noel é um carasensível, preocupado com a alegria das crianças, sempre atarefado em encontraras coisas que lhe pedem antes do dia marcado. Seus ajudantes seguem seuspassos, aprendem com ele a respeitar o desejo dos filhos dos outros como sefossem deles próprios. É verdade que nem todos os noéis de shopping e de rua têm tanto caráter. As falsificações se desdobrame crescem a cada Natal. Isso não o abala nem faz esmorecer. Noel incorporou suamissão e nunca relaxou, quando se trata do 24 de dezembro e dos dias queprecedem o mês dos presentes.

Agora no entanto,pela primeira vez em toda a longa carreira, foi preciso delegar as funções que,de tão bem executadas, parecem determinadas pelo próprio Santa. Noel não é tãovelho assim, não chegou a conhecer seu protótipo na ativa, mas ouviu muito falardele, pesquisou e leu tudo que pôde a respeito. Quando a mulher lhe comunicouque decidira separar-se, quase caiu com o choque. Imaginava que, sendo ele quemera, também a senhora Noel se assemelharia àquele arquétipo de mulher perfeitae imperturbável.

Os personagens das lendas têm sua própriarealidade, e até suas agruras, como os deuses antigos. No caso dos Santa,embora poucas coisas possam perturbar uma pessoa sem medo da morte, talvez tenhamalgum trabalho com uma rena de asa quebrada, um elfo de mau caráter, sabe-selá. É complicado falar sobre a vida desse casal tão irremediavelmente bemajustado. Não se sabe se tiveram filhos ou não. A palavra separação, porém, nãoconsta com certeza do vocabulário deles, por inútil e até inexistente no dialetolapônio.

O episódio daseparação tem servido a Noel como parâmetro da distância, quase ou mesmoinfinita, entre eles e os Santa. As duas semanas de preparação de ações,consultas jurídicas e sofrimento profundo, que precisa disfarçar diante dosmeninos e dói ainda mais por isso, têm como agravante o sentimento dainjustiça, da falta de equidade entre pessoas de funções idênticas e levadas acabo com um perfeccionismo que vai muito além da simples competência. E essaagonia ainda vai durar pelo menos uns dois anos, até que tudo fique ajustado eos recursos e instâncias se esgotem. Sem falar na questão da partilha, que opreocupa e desanima. Não tem mais idade para recomeçar a vida, e seus bens, játão poucos, serão reduzidos à metade ou menos que isso, na pior das hipóteses.

Santa é sem dúvida uma figura derecluso. A notícia de sua imortalidade deve ser uma das invencionices tãocomuns em tais casos. Sabemos que as pessoas que somem de circulação – em geralartistas ou homens públicos a) cansados de bajulações e da incompreensão dasmassas e da mídia e b) fugindo de alguma sanção legal – deixam em seu rastrouma aura de mistério e um monte de boatos. O exemplo mais grandioso desse fatofoi o Deus do Antigo Testamento, que vivia dialogando com os humanos oudistribuindo carões e castigos horrendos; passado aquele período assustadorrecolheu-se ao Paraíso e não interferiu mais na vida dos humanos senão de formaindireta e ambígua, deixando margem a teorias, cada vez mais populares edifundidas, que negam ou levantam graves dúvidas sobre sua existência.

Nunca passou pelacabeça de Noel tornar-se um recluso. Não é um homem sofisticado a esse ponto. Suavisão de mundo inclui a necessidade de trabalhar – é contador, na vida civil –e se resolvesse abandonar tudo para ficar em casa provavelmente iria acabarpassando fome. Mesmo sua pequena empresa natalina, taxada pelo super simples, nasceuda necessidade de uma fonte suplementar de renda, antes de se tornar aquelapaixão quase religiosa. O lucro não é lá essas coisas, mas serve comosubstituto do 13º. Em termos de preferência pessoal, ele na certa se dedica commais amor e prazer aos afazeres do fim de ano. Daí a identificação crescentecom Santa e a angústia profunda que o tomou diante do comportamento da mulher,tão em desacordo com a verdadeira senhora Santa.

Na impossibilidadede criar as renas da verossimilhança, Noel dá um jeito de encomendar pequenos veados-mateirosa um amigo do Centro-Sul, e todo ano os atrela a uma carrocinha, dessas que,puxadas por bodes ou pôneis, dão voltas nas praças para divertir as crianças.Conseguiu até uma licença especial do Ibama, com a condição de devolver osbichos a seu habitat natural depois da noite de natal (despesas por conta oamigo fazendeiro). O único problema é a falta das galhadas, e ele chegou apesquisar a sério, esperando encontrar algum tipo feito em plástico, quem sabe.Impossível conseguir asas, mas os chifres lhe pareciam indispensáveis paracriar uma cenografia aceitável e impressionar as crianças nos curtos percursos apercorrer.

Foi pesquisando aesse respeito que descobriu um detalhe fundamental para explicar as diferençasentre a senhora Noel e dona Santa. Acontece que, tanto renas machos quantofêmeas têm chifres. Isso faz das renas um tipo único de veado e explica, de seuponto de vista, a qualidade inferior de sua mulher: essas renas chifrudassimbolizam a têmpera e a fibra da parceira de Santa. Deve ser essa a razão por queelas são assim tão especiais. Um reles veado-mateiro não garante nada mais queforça para puxar a carroça por um quilômetro, se tanto. Além do mais, as renaslapônias até voam, garantem um percurso majestoso e sublime, que seus veadinhosnem chegam a fazer lembrar.

Noel suspirou ebaixou a cabeça, derrotado. Nunca seria um êmulo à altura de Santa. Tudo quetinha feito até então não passava de macaquice, diante da perfeição de seuideal e das renas que o carregaram pelos céus de dezembro nos natais antigos.

Náuseas

2010-11-14T22:00:00.000-08:00

Eu sei, eu sei, o Natal estáchegando, é hora de votos alegres, bolinhas cintilantes e barbudos suarentos deroupa vermelha. Dependendo do contexto, tudo isso também pode ser uma náusea.

Assim como gente jogando lixo dajanela do carro; notícias sobre a CPMF; a cara do político safado. Autoajuda deocasião, conselhos impossíveis, como aqueles que ameaçam você com câncer einfarto caso não os siga – e se você resolve segui-los, não tem mais tempo nemde ler duas páginas por dia ou pegar um cineminha, chegando à conclusão de quea vida não vale nada. A revista com suas caras cheias de dentes fake.Programação de tevê nos fins de semana; gente que se acha o máximo. Correntespor e-mail; textos assinados por autores famosos que nunca os escreveram; mensagensde nove megas pra você perder tempo de abrir e ver um desfile de figuras bregase textos bobocas. Baile funk ou festa que nunca se acaba no playdo prédio vizinho. Os preços nas livraria (campanha pela multiplicação dossebos já!!!). Falsidade, mentira desnecessária, deslealdade, corrupção,exploração, plágio. Políticas (?) de educação no Brasil. Submissão cega à moda,o consumismo fútil que agrava as desigualdades sociais. Estupidez, violência,agressividade liberada, desrespeito pelos outros e pela natureza, falta deeducação, insensibilidade aos problemas alheios. Candidatos a ditadores emgeral.

É nauseante não poder confiar naspessoas, às vezes vizinhos ou colegas de trabalho. É de dar calafrios ter queandar na rua com medo de quem passa. É uma ressaca ser acordado às sete e meiada manhã por um telefonema de marketing.É de dar desgosto ver a Barra da Tijuca transformada em Miami. E não dá maispra aturar a avalanche de efeitos especiais – e a barulheira que eles fazem –dos filmes americanos médios, os mais numerosos, a visão de mundo boçal queimpregna esses filmes, nem a babaquice das comédias que se repetem ad nauseam nos telecines da vida.

Tirando mais uns tantos itensnauseantes, que ia ser dose ficar enumerando, mas que a gente atura e acabaficando ranzinza por causa deles, vamos enfim reconhecer que o Natal pode termomentos genuinamente gostosos, de alegria e até de felicidade. É desses quedesejo aos queridos amigos do blog.

Até a volta, queridos.

Vinhetas

2010-11-06T12:26:00.000-07:00

As palavras podem servir como lanterna de pilha na hora do apagão do sofrimento. Mas pode ser pouco para o coração, esse músculo exigente. Ele ainda prefere mão amiga no ombro, calor de abraço ao vivo, coisas ditas cara a cara. Ainda que a amizade virtual dure e crie raízes no tempo, faz falta a imperfeição humana da presença.

Há senhôras da sociedade, cavalheiros formados em Harvard, gente com antepassados ilustres de nossa história e até pessoas simples, legalistas, conservadoras, seres medianos sem culpa no cartório que não admitem ser postos em pé de igualdade com gentinha da classe D. São diferentes mesmo, é claro – não existe alguém igual a outro neste mundo, nem gêmeos idênticos. Mas todos, sorry, se nivelam em certas semelhanças, e nem falo só dos sete palmos. Tão lembrados?

Amor e ódio são como dois rios que nascem juntos e seguem assim até que uma chuva forte misture suas águas. Não sei se é mais fácil limpar o rio depois da chuva ou o coração depois do desentendimento.

O ano novo deste mês

2010-10-28T11:13:00.000-07:00

Vista do rio Paraíba.

A festa do Ano Novo guarda um link permanente com a vida, a alegria, os planos, os sentimentos e as emoções mais queridas. Não é a toa que toda mensagem traz marolas de doçura, um leve eriçar de adrenalina que nos faz sorrir para tudo e todos. E pode acontecer que a gente nunca se esqueça de um réveillon por sua alegria, de como foi bom abraçar e beijar pessoas queridas, conhecer gente nova, querer bem, ouvir vozes e viver as mensagens do tempo em que ficamos um pouquinho crianças de novo, para agitar o corpo e aproveitar a boa vontade geral.
E pode ser que afinal se queira fazer desse novo pedaço de tempo uma viagem nova, ver lugares diferentes, entrar em caminhos abertos fora das trilhas já tão pisadas de sempre. O dia-a-dia vai endurecendo uma casquinha em volta das coisas que se repetem; os atos habituais, obrigatórios, automatizados, vão tomando um lugar mais extenso e, antes que a gente se aperceba, engolem boa parte de nossa vida, escondem a espontaneidade, o prazer das pequenas coisas.
Mas não é preciso esperar que chegue o dia. Se é tão bom quebrar a rotina e inovar, por que não fazer isso a qualquer momento, criando uma oportunidade?
Velejar por outros mares, mesmo sem iate nem lancha. Mesmo sem sair de casa, do escritório, do carro que não foi trocado, do metrô, do ônibus nosso de cada dia. O que tem que mudar não é o lugar, o que está fora e não depende só de nossa vontade. Dá pra ver com outros olhos, de outro ângulo. Viajar descobrindo o novo, o diferente. Reavaliar o que sempre consideramos desimportante ou indigno de atenção. Pôr à prova nossas convicções inabaláveis, nossas certezas absolutas; questionar as "questões de honra" que, fala sério, acabam nos tornando uns chatos até para nós mesmos. Olhar com olhos de ver as pequenas belezas que cruzam o caminho, atentar ao canto fugidio de pássaros nas árvores da calçada em frente da janela; no riso, na voz, na fragilidade das crianças; em cores, sons e aromas que deixamos passar e podem ser uma fonte de prazer sensível. Reparar nos outros, não com olhos de crítica ou desdém, como tantas vezes acontece, mas para notar o que cada um tem de pessoal e diferente – uma voz bonita, gestos agradáveis de ver, um andar desenvolto, uma beleza física qualquer, um olhar caloroso, um sorriso bom de olhar. Voar nas asas da música à qual temos negado a terminação mais sensível do ouvido, do livro que ainda não lemos, do quadro que não olhamos com atenção, e até de uma fachada bonita, um telhado maneiro, sem outro interesse que contemplar, ganhar alguma coisa que o dinheiro não compra.
Estar em casa, no trabalho ou na rua não significa estar preso, atado, limitado. A não ser que se prefira ficar repetindo “não gosto, não quero, nunca experimentei e não vou começar agora”, há um jeito mais leve de levar a vida. Perceber que a liberdade interior é sem limites é um passo decisivo. O prazer de viver, que parece desbotado porque a vida em volta de nós cegamente se repete, forma uma nuvem espessa, um calo – esse prazer se redescobre e até nos espanta, logo que se fura a casca da rotina e se inaugura um ano novo particular. Nada complicado, nem caro nem inatingível. Basta estar vivo.

Calvino nas árvores

2010-10-21T12:43:00.000-07:00

Calvino, Italo. Obarão nas árvores. Tradução de Nilson Moulin. (2009) São Paulo: Companhiadas Letras.

O que maravilha em Italo Calvino é a agilidade e aversatilidade de seus textos. Um livro como Obarão nas árvores teria tudo pra se tornar uma leitura no mínimo monótona,caso fosse linear ou tivesse aproveitado o argumento para descrever coisasestáticas como paisagens, por exemplo. Mas não se corre esse risco num texto deCalvino. Ele atende a todas as perspectivas, por assim dizer. A narrativacaminha o tempo todo por aqueles galhos desiguais, entre folhas, espinhos,bichos, flores e frutos, mostrando não só o que vê e vive a figura improvávelde Cosme Chuvasco de Rondó, mas também a vida dos nobres, mentalidade e costumeseuropeus do século 18, além de uma visão dos conflitos da época.

As histórias da Segunda Guerra, que motivaram vários autoresno fim dos anos de 1940, domínio do neo-realismo italiano, trouxeram a fama ao escritor com A trilha dos ninhos daaranha, de 1947. Em 1956, quando Calvino escreveu Fábulas italianas, umavisão completa ou quase das histórias populares da Idade Média italiana, percebeuque, bem avaliada, a lógica dessas histórias não perdera de todo suaatualidade. Partiu então para três livros surpreendentes, em que o irreal e ofantástico ocupam o primeiro plano. Comaparado a O visconde partido ao meio e Ocavaleiro inexistente, que formam com ele essa trilogia, O barão nas árvores é o menos“maravilhoso” dos três. O olhar do autor é irônico e bem-humorado, e anarrativa, isenta de qualquer preocupação de ordem moral ou pragmática, nãoperde de todo sua ligação com a realidade. A ideia do protagonista, de que paraentender bem a vida na Terra é preciso manter alguma distância dela, é umpostulado puramente racional. Pode parecer também um indício de que o barão deRondó teria escolhido se isolar ou se vegetalizar.No entanto, isso é desmentido pelos fortes laços que ele, lá de suas copas,continua mantendo com a sociedade, a família e as mulheres. A vida sobre osgalhos é na verdade uma proposta alegórica de ver as coisas de um ângulo maisamplo do que de dentro de uma casa da baixa nobreza.

Até o fim de sua história, Calvino mantém o personagem semvoltar a pisar o chão, e no entanto sempre mergulhado nos acontecimentos cá debaixo e com uma vida afetiva das mais movimentadas em todos os aspectos. Ospersonagens traduzem suas dores e incertezas em atos estranhos, como Batista, airmã amargurada, preparando patê de fígado de rato, seu pai, sempre iludidoquanto à importância da família na corte, ou o abade aluado, preceptor dosfilhos. Mas o clima criado e mantido pelo romance afora é uma afirmaçãoimplícita do que todos nós já sabemos, cada qual a seu modo: mudança e finitude são os pressupostos da vida, aos quais cada um responde a seu modo. E ainda assim, Calvino não deixa as coisas caírem no lugar-comum.

Os esqueletos no armário

2010-10-13T19:04:00.000-07:00

A assombração teve seu primeiro registro conhecido à saída do jardim do Éden, no exato momento em que Adão e Eva transpunham o enorme portão lavrado pelos arcanjos encarregados da decoração local. Posto o pé do lado de fora do paraíso, a voz tonitruante do criador deve ter soado a seus ouvidos escaldados como coisa do além – o que de fato era. Mas o além era o jardim das delícias perdidas, a lembrança do que era doce e se acabou. Identificada à vida intra-uterina do feto, todos nós carregamos essa nostalgia do paraíso.
Isso deve em parte explicar por que as pessoas gostam tanto de histórias de assombração, que provocam medo de um suposto desconhecido – na verdade bem conhecido. Atração e repulsa, fascínio e terror por uma realidade que não se sabe bem como será, da qual se guarda apenas uma lembrança vaga o bastante para parecer ilusória, mas tão convidativa que dá medo.
Não sei se me expliquei bem. Com certeza, não. É difícil falar do além de modo claro. Não faria sentido, mesmo que procurasse explicar a coisa a fundo, porque a assombração é antes de tudo um não-sentido. Quem poderia explicar com exatidão matemática "O corvo" de Poe? Não restariam nem as penas. Aquilo a que falta consistência lógica deve manter-se em seus próprios domínios, que são sutis e incompatíveis com o passo-de-ganso da razão. A lógica está para o mistério assim como a criptonita está para o Super-Homem; se tentarmos explicá-lo ele se esfarela e desaparece, porque à luz da razão vira pura bobagem.
Não é bobagem, no entanto. Apenas pertence a outra dimensão da realidade. A julgar por seu sucesso nas histórias de ficção de todos os tempos e lugares, filmes e causos contados ao pé do fogo nos sertões do Brasil, assombração é coisa séria. E tem seus parâmetros: pode não passar de impressão, se for mera menção; se for demais, é cafona como os cordões de ouro no peito do traficante.
Pessoalmente gosto de uma assombração moderada, vista ou entrevista por pouco tempo. Nada de rostos em decomposição, vermes furando a pele ou garras perseguindo inocentes pedestres em corridas desabaladas pela rua. Assombração que se preza tem que ser uma presença mais sugerida do que presente. Tipo aquele casal de A outra volta do parafuso, de Henry James, que deu filmes sensacionais com aquele chamado Os inocentes.
O que me dá agradáveis arrepios é a idéia de uma presença invisível ou que se manifesta por indícios, que deixa sinais ou apenas se mostra de relance, como se fosse uma ilusão de ótica, e no entanto altera a ordem natural das coisas.
Alguns livros ou textos afins ao assunto falam de pessoas e acontecimentos que nem mesmo podem ser rotulados como histórias do além, mas causam um efeito similar sobre seus leitores. Está nesse caso o realismo fantástico de algumas obras de autores como Borges, Cortázar, Bioy Casares ou García Márquez.
Está nesse caso também um romance de 1954, chamado A menina morta, do brasileiro Cornélio Penna, em que a força da personagem-título se manifesta sobre a realidade sem que haja qualquer evocação ou interferência positiva de um fantasma do tipo tradicional. Penna, cujo trabalho envolve um clima opressivo, era um caso quase isolado entre os autores de seu tempo aqui no Brasil. Assim como aconteceu com Clarice Lispector, que deixou textos enigmáticos ou sombrios como "O ovo e a galinha", "A princesa", "O pequeno monstro" e algumas histórias de Onde estivestes de noite, entre outros. O estranho e o insólito pontuaram a grande maioria dos textos de Clarice, que não por acaso chegou a ser considerada bruxa. Um outro exemplo de romance marcante, mergulho no mundo subjetivo de seus personagens, é A crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, cuja narrativa envolve o que se poderia entender como o processo de geração do fantasma – por assim dizer, um fantasma avant la lettre.
A meu ver, o papel – e atrativo – principal da assombração é que ela manifesta aquilo que está desde sempre dentro de cada um de nós, mas vive preso, escondido no porão, trancado a sete chaves porque, uma vez liberado, faria de nós seres indesejáveis, incapazes de conviver em sociedade e politicamente incorretíssimos. A figura do estranho, da pessoa ou coisa que provoca horror ou medo, não seria tão ambígua e atraente se não correspondesse a alguma coisa com que todos estamos secretamente familiarizados – embora pensemos sempre nessa coisa como uma entidade com existência própria. Assombração não é feita para assustar (embora em geral assuste, por uma espécie de efeito colateral). O estranho existe para nos fazer viver a vida de modo mais completo, já que viver é muito mais do que pagar contas no banco, namorar ou ir ao cinema.
Expor os sentimentos humanos mais sombrios e escondidos sob a forma de seres ou fatos enigmáticos e sinistros pode ser um modo criativo e muito refinado de ampliar o conhecimento do mundo e das pessoas, visto de uma perspectiva nova e esteticamente rica. Uma percepção que não obedece ao habitual e rotineiro pode nos abrir os olhos para ideias como a do tempo em sua dimensão esmagadora e implacável. Pode nos dar a perceber, como num espelho, o vazio que cada um de nós carrega vida afora, por mais que conquiste sucesso, dinheiro e até amor e amizade.

Viagens aos mesmos lugares

2010-10-04T14:24:00.000-07:00

Foto Ale Felix.

· Durante duas semanas deixo de ler jornais e revistas, não vejo mais noticiário de tevê nem quero saber das notícias de política e polícia, muito menos das que misturam as duas e que são cada vez mais frequentes. Estou louca pra ver se isso muda alguma coisa na minha cabeça. Se mudar para melhor, repito a dose. Alienação? No, babies. Entrei num período de desintoxicação mental.

· Afinal, penso o pensamento de quem? Se é o meu mesmo, por que tem tanta influência dos outros? Se não é meu, como se explica que eu, e não outro, diga o que acho que penso? Às vezes fico assombrada com a uniformidade de determinados discursos. Vivemos à sombra de um emaranhado de idéias e pontos de vista ditados por interesses que não conhecemos e não são os nossos. Não dá pra confundir os gestos e atitudes correntes e repetidas com opiniões próprias.

· Uma coisa que me deixa cabreira é a diferença entre o que de fato acontece na vida real e o que chega a nosso conhecimento via mídia. Aderimos um pouco sem sentir à opinião de um ou outro colunista que admiramos, pelo que sabemos dele e por suas idéias. Até aí, tudo bem. Mas parece que isso tem um efeito cumulativo. Acabamos nos condicionando a pensar pela cabeça dos outros, o que não se recomenda, por melhores que os outros sejam.

· Enquanto isso, vou pondo em dia as leituras que se acumulam em pilhas, perigando desmantelar alguns livros antigos, heranças de papá e de um tio bacana.

De imagens e palavras

2010-09-28T15:14:00.000-07:00

(Texto reeditado)

Van Gogh. Café noturno.

O modo como as imagens têm sido tratadas em nosso mundo frenético é inadequado e irreverente, porque teima em ignorar a dignidade do que se vê. Não se sabe exatamente a quantas palavras equivale uma imagem. Ela pode ser uma fonte de palavras. Mas pode também suscitar apenas um silêncio contemplativo, uma reflexão muda.

Na linguagem do sonho as palavras se cristalizam em imagens, porque o caminho que elas percorrem é o da contramão da estimulação: em vez de afetar o neurônio e então ser percebida como imagem, a palavra vem do neurônio investido de volta à percepção. O sonho consiste de imagens e às vezes de palavras que são como recortes de uma colagem, fora do contexto regulamentar em que funcionam na linguagem. É frequente que um sonho apresente uma palavra – às vezes até uma frase – hermética, misteriosa, que figura ali como uma representação daquilo que a palavra pode querer dizer, ao invés de um termo no contexto usual da linguagem. A imagem verbal tem muito mais um caráter conotativo que denotativo no ambiente onírico. E o que ela significa pertence à esfera subjetiva de quem sonha. Mistura-se às imagens com um valor equivalente, é parte do enigma do sonho.

Se refletirmos nesse fenômeno, fica mais fácil perceber por que uma imagem nunca é a mesma para todos que a veem. Se isso é verdade, então como tratar as imagens como objetos fabricados em série? Palavra e imagem têm uma longa história de encontros e desencontros. Ambas estão ligadas à percepção visual e à memória. Ambas vêm impregnadas de sentidos e mensagens de variação infinita – que o diga Andy Warhol.

A criação literária é o momento privilegiado da palavra, quando se convocam imagens e estados subjetivos em função de uma criação única e intransferível, em tudo semelhante ao processo onírico. Não significa que o autor tenha a intenção de contar fatos autobiográficos, mas sim que a obra de criação é, como no sonho, autobiográfica, ainda que não seja confessional. O que se manifesta na obra de criação tem suas raízes firmemente cravadas na subjetividade. Há uma forma de sonho na obra de criação.

Palavra e imagem se fundem num texto que irá afetar de modos diferentes seus leitores. As pesquisas sobre o tema demonstram que a recepção individual do texto literário se dá em uma zona de condensação organizada por um inconsciente e sua subjetividade. Os elementos que contam para o indivíduo que lê vão além dos conceitos vigentes da cultura e dos preceitos de sua sociedade – embora esses fatores sejam de grande importância e quase sempre determinem o sucesso ou o fracasso de uma obra em termos objetivos. Uma pesquisa puramente conceitual, no entanto, não dá conta do literário, assim como somente uma pesquisa psicanalítica não o conseguiria.

A explicação disso se deve em parte à disjunção palavra-coisa. É como comer o fruto proibido: a palavra ingênua quer designar a coisa, e uma vez perdida a inocência e percebida a precariedade da identificação entre elas, descobre-se que a coisa não está onde a palavra a designara, que já não há redução possível de uma à outra. Descobrimos que fomos vitimados por uma série de separações, quando acontecimentos como perdas, mortes ou omissões se reduziam a palavras que deixavam escapar seu verdadeiro sentido. O passado não cabe nas palavras com que o evocamos porque não foi e não será como o recordamos ou falamos dele. Também não podem prometer nada para o futuro, porque será sempre fantasia tudo que disserem a esse respeito. As expressões se gastam ao ponto do lugar-comum: terra natal, terra prometida, o céu na terra e seus análogos só nos dão a certeza de que “uma coisa sem nome nos acompanha” que não é “nem nossa origem nem nosso futuro” e que por isso é “nosso horizonte permanente” e também a garantia única de alguma “tensão da palavra no momento”*.

Por sua vez, a imagem pode exibir acontecimentos em outra dimensão, mas a ilusão de seu poder também é um risco. Não vale mais nem menos que a palavra: é diferente. Os limites, os vazios, as imprecisões e a multiplicidade das palavras e da linguagem têm uma espécie de contrapartida na imagem. As palavras reduzem e atenuam o real que a imagem resgata. Mas é bom estar atento a um engano também nesse domínio. A imagem reproduzida e divulgada ao ponto que a vemos na propaganda e na mídia se destina a criar novas ilusões, porque a experiência que ela oferece não é a experiência do real. Enquanto representação do real, a imagem merece respeito. Rebaixada a vendedora de ilusões e propagadora da mentira, é uma fraude lamentável, que faz da ilusão uma razão de viver.

Como em tudo nesta vida, o real tem que ser a medida de todas as coisas.

* Pontalis, J.-B. Perdre de vue. (1988) Paris: Gallimard.

Pé-sujo dos livros

2010-09-21T12:22:00.000-07:00

Tela Iman Maleki.

Leitoresinveterados, obsessivos, pesquisadores, sem-grana e curiosos vão aos sebos dacidade onde moram e esquecem do tempo descobrindo exemplares que nem planejavamcomprar, mas que uma vez descobertos viram objetos de desejo. Sebos – incluindoas feiras do livro – têm isso de bom: além de gastar muito menos, com sorte a genteencontra aqueles esgotados sem chance de nova edição. Em matéria de clima erituais, o bom sebo está para a livraria assim como o pé-sujo está para o barda moda.

As bibliotecaspodem quebrar bons galhos sem despesa ou quase. Mas o livro que você traz pracasa não vai dormir em sua estante por mais de quinze dias. E se daí a três,quatro meses ou até alguns anos depois você ou alguém próximo precisar dele? Ese te der uma louca vontade de rever aquele personagem, ouvir a música daqueletexto? Livro é um objeto um pouco misterioso e tem isso em comum com aspessoas: se você for além da capa e tiver a curiosidade de conhecer o queexiste dentro dele, pode ter boas surpresas. Por isso tudo, às vezes deixasaudades.

Eva Luna e seus contos

2010-09-14T08:00:00.000-07:00

Isabel Allende. Eva Luna. 7ed. Trad. Luísa Ibañes. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2000. 336p.
I. A. Contos de Eva Luna. 3ed. Trad. Rosemary Moraes. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. 238p.

Gosto desses livros que evocam uma voz interior que aos poucos toma conta da história e se apropria dela como se fosse a nossa. Não falo de vontade de plagiar, falo de identificação, de prazer ou fruição de ler, no sentido que Barthes dá a esses termos.

Isso acontece quando leio Clarice, e tem acontecido mais recentemente com a leitura dos textos de Isabel Allende.

Os Contos de Eva Luna me surpreenderam de um modo muito prazeroso. Reconheci nesses contos a linguagem que eu teria gostado de usar, se escrevesse aquelas histórias – e que histórias! Pareceu-me reconhecer os fantasmas, os personagens e até aqueles lugares, tão diferentes dos meus.

Allende encontra a postura certa para escrever, quando se deixa levar pelas palavras como se flutuasse, como se nada mais importasse na vida senão registrar suas memórias sem sentimentalismos, com suas impressões ricas de imagens e cores e o reconhecimento requintado dos sentimentos humanos. Ao mesmo tempo, há uma atitude meio animal no modo como a escrita flui num ambiente natural, frequentemente hostil, embora – ou por isso mesmo – carregado de encantamento.

Em Eva Luna há um tom autobiográfico, eu acredito. Embora vá muito além (não sem razão, ela toma como epígrafe um pequeno trecho das Mil e uma noites). É talvez falso o cenário, de um modo geral, e as pessoas por certo não são exatamente aquelas, com aquelas almas e aqueles nomes. É por isso que deixa no leitor um toque tão pessoal e ao mesmo tempo uma tal abertura, que esse leitor pode ser capaz de reconhecer um semelhante que narra alguma coisa profundamente pessoal e verdadeira. Na fantasia que permeia o texto e nas experiências e sinais que o tornam familiar, está inscrita a natureza humana.

A partir do que é simples e inequivocamente pessoal, não só pelo estilo ou por qualquer traço que denote apenas uma virtude técnica, o cheiro de gente impregna os contos do outro volume. Basta ter vivido. Se cultura é aquilo que resta depois que se esqueceram a letra da teoria e o que dizem os tratados, esse é o terceiro estágio do homem, um momento privilegiado do existir, quando uma leitura pode tocá-lo de modo direto, intuitivo e sem retoques. E pode também mover seu braço em direção à caneta e ao papel - ou ao teclado - tomado pelo gosto de uma literatura visceral. Nem que seja só para tomar notas ou marcar a página onde uma passagem o tocou mais de perto.

Para mim, é a isso que um escritor (diferente de um escrevente, que pretende narrar um fato em sua objetividade ou esboçar uma teoria) deve ambicionar, mais do que à lista dos mais vendidos: ficar na memória, deixar um traço, ser uma evocação prazerosa na vida de algum leitor.

De detalhes e vinhos

2010-09-07T14:31:00.000-07:00

O que se quer dizer é sempre o indizível. Por isso a gente nunca para de falar, inscrever, escrever ou pichar, entre outras coisas. Se prestarmos atenção a nossas próprias frases, podemos descobrir coisas muito interessantes quanto aos sentidos que podem ter e que nos escapam se estivermos dispersos. Pode ser revelador, por exemplo, perceber de quantas maneiras uma fala nossa poderia ser interpretada.

Sou mais feliz quando posso buscar novos ângulos e inventar novos meios de fazer as coisas. Mesmo as tarefas mais chatas têm sempre um jeito menos desagradável de realizar – ouvindo música, aproveitando os gestos para se exercitar ou alongar ou, dependendo das possibilidades, cantando ou dançando, o que é sempre uma delícia.

O mais difícil de tudo é aprender a jogar bem o próprio jogo. As regras são sempre meio obscuras.

Amar exige tanto da gente que, se a gente não se amar o bastante, não aguenta.

Há pessoas espumantes, leves e doces. Há gente frutada, gente encorpada, madeirada, concentrada. Uns irradiam calor e conforto orgânico. Outros provocam dor de cabeça, acidez e gastralgia. E há pessoas que quanto mais vivem, melhor aprendem a viver. A gente humaniza muito os vinhos.

Um livro pode ser um ente querido

2010-08-30T09:21:00.000-07:00

Ler é um diálogo monologado – o autor fala e oleitor aproveita as deixas.

Pode-se gostar do que se lê ou ler por necessidadede alguma informação, estudar ou se divertir. Mas assim como um filme que nostoca mais fundo, uma música que se torna tão nossa que a partilhamos com oautor e pesquisamos sobre ele para descobrir que afinidade é essa, um livropode ser uma peça de arte, um objeto útil ou raro, mas também um ente queridoresponsável por momentos de muito prazer na vida.

Quase sempre as diferenças individuais determinam amaneira como se lê. A não ser que você esteja frequentando uma oficina sobre oassunto ou fazendo um treinamento para apurar e aproveitar melhor o ato daleitura, normalmente segue a trilha aberta pelo próprio temperamento ou pelaprópria neura.

Acredito que a maneira mais usual seja ler umlivro de cada vez até o final, a não ser que se desista antes disso – ou porquenão se desenvolveu ainda o hábito de ler e fica difícil concentrar a atenção,ou porque o livro realmente não despertou interesse suficiente, e o tempo éartigo raro demais para ser desperdiçado.

Mas conheço gente que lê o início, salta algunsparágrafos, passa os olhos em outros, tenta entender tudo nessa dinâmicasaltadora e segue aterrissando aqui e ali até abrir as últimas páginas para vercomo acaba a história. Se houver muita familiaridade com o ato de ler, às vezesse consegue captar assim o sentido geral do texto. Perde-se alguma coisa dosignificado, mas pescam-se muitos peixinhos menores. E pode ser um prejuízosério, no caso de livros mais densos, estilos ricos e textos muito originais ourecheados de dados interessantes de conhecer. Mas um leitor experiente sabe oque está perdendo com esse comportamento errático e provavelmente só usaráesse modo pouco convencional de ler em textos mais rasos, narrativas simplesque não exijam muito de quem lê.

Não é raro que quem lê por hábito, e muito, leiavários livros de modo simultâneo. E obviamente algum – ou alguns – será(ão)sempre mais apreciado(s) que outro ou outros. O que acontece quase sempre éleitura dinâmica nos casos mais leves e leitura continuada e reflexiva emtextos responsa. Costumo fazer isso, sem prejuízo nem culpa. É como se o textomais denso fosse a matéria principal e o outro, ou outros, a hora do recreio. Oque não consigo fazer é ler ao mesmo tempo dois livros importantes ousuperinteressantes, já que um texto desses exige minha atenção integral.

Nem é só atenção. Um livro envolvente, com oqual nos identificamos e nos causa um prazer todo especial, implica também um envolvimentoafetivo que é quase uma paixão. Há livros que se leem para conhecer e outrospara conhecer e curtir. Mas em qualquer dos casos, sempre vale a pena, aindaque seja para se manter em dia com o que está rolando, ganhar e aprofundarconhecimentos ou, quem sabe, acertar numa escolha premiada.

Haja tempo e haja livros. Mas acima de tudo,haja desejo.

Ler é uma delícia, mas L.E.R. é muito chato

2010-08-17T11:56:00.000-07:00

Tenho tentado contornar o problema, mas não há jeito. As DORT– Doenças Osteomusculares Relacionadas ao Trabalho,L.E.R. para os íntimos, são persistentes e muito incômodas, obrigam a gente a parardurante um bom tempo, até que os sintomas desapareçam e nos deixem em paz e emforma de novo.

O que pega é que o computador passou a ser pau para todaobra. Criar textos, construir ou consultar planilhas, ler, visitar sites,pesquisar, enfim, qualquer atividade depende dele. E como o trabalho “sério” –leia-se remunerado – é sempre preferência nesses casos, não há outro jeito senãoreduzir as atividades diante a telinha, dar folga aos dedos e descansar osolhos também.

Apesar das férias recentes, não me afastei do teclado. Haviaoutras atividades para pôr em dia, e embora suprimindo boa parte das postagense comentários, o L.E.R. continuou galopante. Pediu tempo, e disse secamente punto e basta, com cara de Totó, o italianoda novela.

Espero que não demore muito. Vou sentir falta dessasconversas virtuais, das trocas, do carinho desses amigos e de seus textos,poemas e comentários que me dão tanta alegria.

Agradeço por eles, de todo coração.

Beijo para todos. E até qualquer dia.

Dade

O que é um vencedor?

2010-08-09T19:45:00.000-07:00

Imagem sem menção de autor.

Acho bem difícil falar desseassunto, que faz cócegas em um dos paradigmas de nosso tempo. Afinal, comoexplicar a razão da vida sem que a satisfação do ego predomine? Já não estamos naera mística em que se pregava a renúncia às glórias mundanas. Ao contrário,hoje tais glórias norteiam as ações de tanta gente que fica difícil argumentarcontra. Para muitos, é líquido e certo que educar bem um filho consiste emorientá-lo no rumo da vitória, seja nos estudos, no amor ou na carreira –entendendo-se por vitória o sucesso financeiro e social. Aumenta a cada dia o númerodos que acreditam que a felicidade se alcança passando por cima dos que nãosouberam se impor e não dedicaram seu tempo e energias exclusivamente a competir.

Nada contra vencer emqualquer domínio de atividade. Ao contrário, quando alguém vence e se destaca,em sua carreira, nos estudos ou no amor, experimenta uma das grandes alegriasque a vida oferece. Um filho vencedor recompensa muitos esforços dos pais, assimcomo um marido ou uma mulher que se destaca é motivo de orgulho para quem amade verdade e para seus amigos sinceros. Mas viver é bem mais que isso.

Enquanto a vida avança e aidade aumenta, esbarramos em inúmeras razões de alegria e até de felicidadegenuína que não estão ligadas ao fato de ser ou não um vencedor, nesse sentidoestrito adotado pela civilização ocidental, em especial no Novo Mundo (que,convenhamos, parece precocemente envelhecido e meio esclerosado). Se até osvinte e poucos anos todos experimentamos a deliciosa sensação de onipotênciaque a juventude garante, mesmo que não corresponda à verdade objetiva, depoisdos trinta quase sempre começamos a ver a vida com olhos menos delirantes. Se nãoestivermos obcecados por esse ideal ególatra e afetivamente esterilizante devencer a qualquer preço e destruir todo mundo que possa atrapalhar essa meta, seremoscapazes de avaliar a vida com olhos menos ansiosos.

Então começa um ciclo quepode ser o mais produtivo e o melhor de todos, quando aprendemos a amar nossasrealizações e tarefas, enfim, o trabalho que sai de nossas mãos, assim como certaspessoas que nos rodeiam. Se a maturidade nos encontrar sadios e ativos, é quasecerto que teremos ao menos identificado e começado a procurar os caminhos quenos conduzirão à realização pessoal, a mais importante de todas, ou aosrelacionamentos melhores para nós. Isso quer dizer o encontro da vocação decada um e sua realização afetiva. Descobrir o que gostamos mais de fazer, aindaque as contingências do dia-a-dia não nos permitam uma entrega completa a essaatividade, é tão ou mais gratificante que subir num pódio. Assim como amar alguéme poder partilhar a vida com ele/a; tomar as próprias decisões com liberdade; aprendera admirar as pessoas que nos parecem dignas disso; abrir mão de alguma coisa porvontade própria por alguém são satisfações tão ou mais importantes que uma vitóriaforçada, às vezes constrangedora. E ainda que nosso trabalho no dia-a-dia não tragaa glória, que seja bem realizado e alimente uma autoestima saudável.

Há muitos tipos de vitória.Mesmo que não desfraldem bandeiras para o mundo, as vitórias íntimas, partilhadaspor quem de direito, garantem paz de espírito, alegria de viver e até felicidade.O melhor conceito de vencedor não é tão estrito como se quer fazer acreditar. Etalvez tenha muito mais a ver com alegria do que com dinheiro.

Férias do blog

2010-07-23T11:04:00.000-07:00

Como tudo nesta vida precisa de férias, repouso e mudança,

o blog vai dar um tempo.

Beijos gerais, obrigadíssima pela presença muito querida eaté a volta.

Frágil é o leitor

2010-07-14T20:22:00.000-07:00

Isto não é uma resenha. Faltam rigor, isenção e distanciamento. Por isso, tenho que confessar que escrevo este comentário sobre Coisas frágeis, de Neil Gaiman, ainda intoxicada de admiração e entusiasmo. Houve momentos durante a leitura em que tive vontade de ser Gaiman. Não queria os prêmios dele, que fez tudo por merecer, e acho até que foram poucos. Não queria o renome, a juventude dele. Queria tão só ter sido capaz de escrever esse livro.

Há muito tempo não releio uma obra. E tenho lido coisas muito boas, como os poemas de Leonardo Fróes, obras de Enrique Vila-Matas, Amós Oz, Dino Buzzati, Ricardo Piglia. Também nunca fui muito chegada a fantasias, bestsellers ou não. Raramente gostei de uma história que fosse além da realidade como a conhecemos, e assim de pronto só me lembro de ter adorado A outra volta do parafuso, de Henry James, ou as histórias mais para simbólicas de Italo Calvino. Mas tanto uma como as outras não pretendem assustar, fazer profecias ou causar espanto em ninguém. Ultrapassam a realidade conhecida com um objetivo ficcional, e acredito que seja esse o motivo principal de conquistarem o leitor com sua prosa surpreendente, mas não escapista ou alienante.

Coisas frágeis, no entanto, é bem mais que um livro que se dá ao luxo de recorrer ao sobrenatural para reforçar um enredo, como acontece com o romance de James, ou exaltar a poesia das coisas, como faz Calvino em As cidades inivísíveis, inventando lugares inexistentes para avivar sentimentos e emoções que tratamos como lugares comuns no cotidiano ou no máximo merecem poemas previsíveis. Coisas frágeis simplesmente vai além da fronteira dos sentidos quase como uma homenagem à experiência sensível; um aprofundamento, uma espécie de pedagogia do real, um método que é como uma agravante. Isso fica patente na própria introdução, quando o autor escreve: “Parecia um belo título para um livro de contos. Afinal, existem tantas coisas frágeis. Pessoas se despedaçam tão facilmente, sonhos e corações também.”

Acredito que toda a beleza soturna e estranha dos contos de Gaiman esteja baseada numa fabulação que não só desce às profundezas da dor humana, como se percebe no confrangedor “Lembranças e tesouros” ou em “O problema de Susan” – este último tomando como mote um dos Contos de Nárnia – mas também faz um levantamento magistral das extravagâncias de que somos capazes. Além disso, há a criatividade inacreditável de textos como “A vez de outubro”, “Os fatos no caso da partida da senhorita Finch” ou “Golias”, que ele escreveu por encomenda, para a divulgação do filme Matrix.

Uma seleção de contos que não poderia ser mais feliz, de um autor de talento incomum, que além do mais expõe seu lado gente na introdução onde nos põe a par do processo por que passou cada narrativa – o que me parece de uma consideração apreciável com seus leitores. Haverá quem argumente que ele fez isso para se exibir um pouco mais. Paciência. As pessoas nunca ficam mesmo dentro dos limites do racional.

Paciência e perseverança

2010-07-06T11:37:00.001-07:00

Digam o que disserem os pessimistas, façam o quefizerem os porcalhões de costume para driblar o impedimento eleitoral que oFicha Limpa lhes impõe, acredito que demos um passo à frente.

Se tirarmos conclusões a partir de casos recentes,em que alguns desses membros do MSE (movimento dos sem ética) conseguiram driblara lei e ganhar uma chance de candidatura, talvez isso se deva principalmente aque a Justiça Eleitoral desempenha umpapel administrativo, de organização e normatização das eleições no Brasil – ouseja, é um ramo da justiça facilmente afetado pelos interesses políticos.

Paciência e perseverança, como diz uma amiga minha,pessoa dotada de grande sabedoria. Somos um povo de estressados, gente quetende ao imediatismo e outros ismos nada recomendáveis. Dificilmente recebemosuma notícia desanimadora sem liberar nossas fumaças de derrotismo e fatalismo.Outro ismo que só tem nos prejudicado historicamente, o conformismo, mora edorme conosco no dia-a-dia. É ele que tanta vezes responde por erros erepetições lamentáveis, pela presença de tantos políticos eleitos e reeleitos,quando de direito deviam ter sido banidos do processo eleitoral, não por trêsou oito anos, como em geral acontece, mas para todo o sempre. No entanto, o queexiste de reincidentes e caras de pau entre os dessa classe é uma realidade umtanto desanimadora.

Acredito que a explicação mais evidente disso é quebrasileiro é uma raça misericordiosa, capaz de se apiedar ou acreditar de novoem pessoas que já provaram por todos os As + Bs que nunca se apiedariam deninguém, quando se trata de desviar recursos; gente que não refresca nemaqueles que lhe conferiram o benefício (indevido) de seu voto, a troco dequalquer gorjeta ou empreguinho instável e mal remunerado.

Acredito também que, além dessa característicaquase óbvia do eleitorado da terrinha, e talvez tão importante quanto, faltaessa virtude da paciência, falta persistência nas tentativas de consertar essedefeito da máquina eleitoral. Nosso povo não parece acreditar, mas tem muitomais poder do que pensa.

O Ficha Limpa talvez seja uma das iniciativas maispromissoras dos últimos tempos para justificar alguma expectativa de mudança. Éapenas um primeiro movimento, mas com paciência e alguma perseverança podemosfortificar e prolongar seus efeitos, até que se consiga um saneamento maisduradouro.

Será que não está na hora de partir para uma outraespécie de Ficha Limpa, capaz de mostrar a nossos magistrados que estamos deolho neles e que não aceitamos manobras suspeitas para manter na ativa osaventureiros de plantão?

Os pragmatas

2010-06-28T06:00:00.000-07:00

Pragmata é o nome de um tipo ou fonte gráfica. É tambémo nome de um disco da cantora Katy Garbi e de um ringtone para celulares, de Anna Vissi, autora de letras de música.

O termo está ligado à Grécia, de onde veio. Mas bemque podia ser usado em português, porque dá uma ideia mais imediata depragmatismo do que o adjetivo correspondente, pragmático, de uso corrente egeral, que designa um cara ou um ato de caráter prático. Há também as formas pragmatista, quando se fala dopragmatismo fundado pelo filósofo e psicólogo William James, que trata dosresultados práticos da aplicação de conceitos; e pragmaticista, diferente da filosofia utilitária de James, que vem depragmaticismo, criado por Charles Sanders Peirce, filósofo, matemático e físicoamericano.

Como não quero falar de nenhum deles – nem de tiposde letra, nem de música pop grega, nem de filosofia – mas adoro a palavrapragmata, que me parece mais, digamos, pragmática, peço licença para trazerpara o português a forma grega.

Peço também licença para aplicar esse neologismo adeterminadas figuras que compõem nossa sociedade na área dos negócios, daeconomia e da política. Não pretendo avacalhar o termo (como disse, acredito emsua força de expressão e em seu poder de comunicar). Mas não posso deixar deligar uma coisa à outra.

Se pragmata dá mais força à ideia de praticidade,busca de resultados imediatos, serve também como qualificativo de quem tempressa de se arrumar, sair ganhando de todas as situações, e pensa primeiro emsi mesmo, mesmo que por direito encarne um representante do povo, no caso dospolíticos, ou um elo social para o bem-estar geral, como deveria ser o caso denegociantes e economistas.

A gente imagina que a palavra egoísmo se referesempre a indivíduos isolados, quando diz: Fulano é um egoísta, no sentido docara que só pensa em si próprio e quer que o resto do mundo se exploda. Isso éverdade, mas é também extensivo a grupos e facções dessas classes citadas.Talvez até um político cassado possa ser solidário, até abnegado, quando setrata de sua família e seus amigos. Mas quando assesta suas baterias contra odinheiro público, está sendo coletivamente egoísta, porque contagia os colegasmenos fortes de caráter com sua forma de agir, e o bando dos corruptos cada vezaumenta mais.

Também os negociantes rastaqueras, que só pensam emexplorar o próximo, que enganam, mentem e tiram vantagens inadmissíveis em cimadas tendências do mercado em todos os níveis, são pragmatas no pior sentido dotermo. E todo pragmata nesse caso é um egoísta coletivo, que influencia seuspares com atitudes que fatalmente serão prejudiciais a terceiros, em relaçãoaos quais está se lixando de verde e amarelo.

O mesmo pode ser dito dos economistas, quandopensam em termos exclusivamente técnicos, deixando de fora as necessidadesconcretas de uma maioria despreparada para enfrentar mais despesas ou perdassalariais. E quando economistas pragmatas – essa classe ambígua – age movidapor interesses políticos, como em geral acontece, encarna o pragmatismo maislamentável que se possa imaginar. Porque, nessa esfera de ação, nada passa embrancas nuvens, nada é de curto prazo, e os prejuízos se repetem em cascata sobresuas vítimas.

Já dizia o Eclesiastes

2010-06-21T20:02:00.000-07:00

A vaidade está se tornando uma espécie de inversãodo óbvio. De defeito, está passando a qualidade reconhecida pelo senso comum epacificamente aceita e aprovada. É até engraçado, às vezes, analisar o perfildo vaidoso assumido, desses que se adora e projeta sua imagem num halo deperfeição, que está convencido de que deve ser admirado, como se isso não fossemais que uma obrigação do resto dos mortais.

Para quem tem um mínimo de senso crítico, o vaidosoé antes de tudo um ridículo. Mas a causa desse fenômeno de crescenteenvaidecimento da humanidade deve ter mais de uma explicação, como em geralacontece em tais casos. Obviamente a primeira causa deve estar na crença de queé a exposição o caminho mais curto para se obter sucesso e grana. Dá certo paramuitos, por que não daria para ele? Como esses caras chegaram a serconsiderados VIPs, como conseguiram a fama, tornaram-se celebridades e ídolosde multidões histéricas? Quem embarca no trem da vaidade nem cogita deinvestigar o que esses bem-sucedidos fizeram antes de chegar lá, comoinvestiram em suas carreiras, quanto tempo de formação e trabalho tiveram paraconseguir o lugar que ocupam agora.

Outra causa, talvez menor, mas igualmente eficaz,seria o incensamento da autoestima. Um duplo mal entendido, talvez, porque autoestimanão consiste em se julgar melhor que o resto da espécie, e sim em estar bemconsigo mesmo, viver a difícil paz interior, gostar da vida, sem alimentarmágoas nem sentimentos paranóides de inferioridade. Outra pode ser a crença, muitodifundida hoje em dia – mas também muito simplória – de que aquele não seenaltece não consegue nada de bom neste mundo. Será mesmo?

O chato de dizer tudo isso é que fica parecendo umapregação de moral, o que não é absolutamente o caso. Mas a fumaça de vaidadeque se respira a todo momento parece mais densa do que nunca. Dá vontade deperguntar – o que você fez para se apresentar assim, tão arrogantementeconvencido de seus dons de saber, beleza ou talento? Porque nada de muito sólidose consegue nesta vida sem um tempo significativo de dedicação, esforço etrabalho. E tais créditos nunca dispensam uma boa dose de humildade, no bomsentido de simplicidade, consciência do próprio lugar no mundo e disposiçãopara encarar as limitações a que todos, cada qual a seu modo, mas sem exceção,estão sujeitos. Chegar a superar essas limitações exige coragem e luta,paciência e lucidez – valores que nenhum vaidoso vive de fato ou quer conhecerde perto.

Filosofia, poesia e gente

2010-06-14T14:45:00.000-07:00

Uma dessas coincidências que chamam a atenção dagente aconteceu neste mês de junho, de quase-inverno insolitamente gélido (hoje,11 graus no Rio!).

No dia 4, uma sexta-feira, o Segundo Caderno de O Globo publicou um artigo do antropólogoHermano Vianna, que tem livros dedicados à cultura popular sobre o funk e osamba. Nesse artigo, no entanto, ele trata de um tema bem diferente: o textotem por título “A nova metafísica”, e fala do livro Depois da finitude, editado em Paris, pela Seuil, em 2006, escritopor Quentin Meillassoux, que começa assim: “A teoria das qualidades primeiras esegundas parece pertencer a um passado filosófico irremediavelmente caduco: étempo de reabilitá-la.” A partir daí, dado o sucesso que o livro tem alcançado,passa a comentar o fato de que o pensamento filosófico pós-68 já não anda tãofirme como se tem propalado desde que Deleuze e Derrida publicaram suas obras. Ideiascomo o “correlacionismo” perdem sua força. O “correlacionismo”, numa explicaçãogrosseira, defende que só conhecemos das coisas o que experimentamos pelossentidos, que traduzem nossa relação com elas, mas não temos como conhecer ascoisas em si mesmas. Ou seja, sentimos gostos, cheiros e vemos imagens, mas oque está “do lado de lá”, o real ou coisa “em si”, seria para sempre impossívelde conhecer.

Mesmo levando em conta as teorias que a eliteintelectual tem defendido desde aquele período, e admitindo a influência dessalinha de pensamento sobre o comportamento das sociedades ocidentais de modogeral, acredito que a ideia da metafísica tenha estado sempre infiltrada na visãode mundo das pessoas comuns e que sua influência nunca tenha se diluído completamentena vida dessas pessoas.

Em parte, talvez principalmente, isso acontece porcausa dos conceitos religiosos, que remetem à existência de uma realidadeextrassensorial. Se grande parte aceita a relativização da ideia de realidade,por outro lado existe para muitos a noção de seres a que se deve obediência, eacima de tudo a noção da criação, que dá às coisas que nos cercam um sentido sagrado.E se alguma coisa é sagrada, ela existe e é governada por leis que estão acimade nós. A enorme diferença é que nesse caso não se trata de uma convicçãoracional, mas de uma crença baseada na fé. E como a fé religiosa tem coresemprestadas da experiência infantil do desamparo e sua motivação épredominantemente afetiva, ligada à presença do pai e da mãe, percebe-se que,mesmo não se tratando exatamente da metafísica de cunho filosófico que vem dosgregos, elas, as duas formas de metafísica, se comunicam.

Cada qual a seu modo, ambas existem por causa dafragilidade humana, pela necessidade de alguma certeza em que se possa confiar:a dos gregos, falando figuradamente, a certeza de que se pisa num chãoverdadeiro, que não vai nos engolir de uma hora para a outra numa ilusão desolidez; no caso da religião, a certeza de não estar sozinho e abandonado nomundo, mas poder contar sempre com a ajuda de um Pai ou uma Mãe celestiais, santos ou seres em que se possa acreditarincondicionalmente.

Mas lá no início do texto eu falava de uma coincidência.Pois aqui está o segundo termo dessa coincidência: descobri, alguns dias depoisdo artigo de Vianna, o poema de Nílson Galvão, em que ele fala desse mesmo fenômeno, dessa vezna linguagem de sua boa poesia:

O peregrino dos dias

Nilson Galvão

A eternidade está morta,

dizia o filósofo com os dentes

cerrados. Quanto a mim,

creio ter assistido a seu enterro

naquele dia fatídico. As pessoas,

inocentes, não suspeitavam de nada

e seguiam cultuando esse grande

e poroso espírito, a eternidade.

Fiquei ali perplexo, enquanto bebia

a morta. A eternidade exalava

distâncias. Meu coração escutava

miríades de estrelas e mistérios

da luz. Cantava junto com as

carpideiras, imitava seu ofício.

E ali a eternidade, em meio às

flores amarelas e brancas

a murcharem. Meu coração escutava

o trespasse, fiquei velho da noite

para o dia, fiquei cego como têm se

tornado cegos os que insistem. Andei

pelo mundo com a lanterna inútil,

clamei por algum alento e nada:

a eternidade estava morta, era

inarredável, estávamos órfãos

em definitivo.

De imagens e palavras*

2010-06-07T11:53:00.000-07:00

Van Gogh. Meio-dia.

Palavra e imagem se fundem num texto que irá afetar de modos diferentes seus leitores. As pesquisas sobre o tema demonstram que a recepção individual do texto literário se dá em uma zona de condensação organizada pelo inconsciente e sua subjetividade. Os elementos que contam para o indivíduo que lê vão além dos conceitos vigentes da cultura e dos preceitos de sua sociedade – embora esses fatores sejam de grande importância e quase sempre determinem o sucesso ou o fracasso de uma obra em termos objetivos. Uma pesquisa puramente conceitual, no entanto, não dá conta do literário, assim como somente uma pesquisa psicanalítica não o conseguiria.

Como em tudo nesta vida, o real tem que ser a medida de todas as coisas.

*Texto reeditado.

** Pontalis, J.-B. Perdre de vue. (1988) Paris: Gallimard.

Do português e outras providências

2010-05-31T19:34:00.000-07:00

A língua portuguesa, a do Brasil em particular, vai sendo carcomidacom rapidez e eficiência. No ritmo que vai, breve estará etimologicamenteirreconhecível, gramaticalmente liquidada e sintaticamente mais deformada doque madame depois da décima plástica.

Não falo de expressões e regionalismos, que são parte da bagagem dequalquer idioma. Também não me refiro à gíria, às conotações que vão colandonas palavras naturalmente e só enriquecem a língua falada e até a escrita, dependendodo rumo escolhido. Estou pensando é na leviandade com que se escreve em algunscasos. Ninguém é obrigado a saber tudo. Mas dicionários e gramáticas existempara tirar as dúvidas que surgem na hora de redigir. E para o caso de projetosliterários, existem técnicas, assim como para tocar piano e fazer massagem.

Somos todos ignorantes em muitas coisas. Passada a Antiguidade, mesmoos mais sábios entre os homens seriam incapazes de dominar todos os campos doconhecimento. Depois de séculos de avanço e efetivas conquistas, nossa ciêncianão deve saber ainda meio infinitésimo da realidade. Isso explica por que oconhecimento se tornou tão fragmentário, dividido em especialidades cada vezmais restritas, e por que são necessários conselhos regulamentares ouinstituições que disciplinem cada setor. Excetuando-se os espertinhos deplantão, todo profissional que se preza sabe disso e respeita as normas de suaatividade.

Uma coisa no entanto me intriga: por que profissionais competentes emoutras áreas acham que para escrever um texto não é preciso mais que juntarletras? Escrever um bilhete de qualquer jeito é compreensível e até perdoável,se você estiver com muita pressa. Uma carta, um parecer ou um artigo exigem ummínimo de decoro, assim como, com mais razão, fazer literatura.

Ouvi o contista Luís Vilela falar sobre isso, revelando que algunsjurados de concursos literários eliminam certos textos "pelo cheiro".Diante de um conto ou poema que comece mais ou menos como "o astro-reisubia no azul do céu", só resta um rápido exame para verificar se o textoem questão é uma paródia, gênero válido e digno de atenção. Não sendo assim,pode ser empilhado sumariamente com 80% das obras recebidas, todas escritas nomesmo tom menor. Falta atualização, conhecimento do métier, e muitas vezes omais comezinho conhecimento da língua. Inspiração é um conceito meio mágico e,a não ser que se esteja falando do processo respiratório, em geral máconselheira. Tem que ser servida com molho de autocrítica, lastro de leitura e disposiçãopara a pesquisa. Sem o que a gente pode se perder nos labirintos do verbo e irparar no limbo cinzento e viscoso onde o astro-rei sobe no azul do céu e osautores sobem no telhado.

Além das palavras

2010-05-24T06:00:00.000-07:00

Foto Sérgio Rodrigo. A beleza da simplicidade.

Ninguém no mundo dos homens pode se considerar detodo amadurecido antes de perder alguma coisa ou pessoa que tenha representadomuito em sua vida – um amigo, um amor, uma crença, uma certeza ou – como agorase tornou tão frequente, com os últimos acontecimentos da política – umaideologia pela qual lutou e sofreu. É uma certeza dura e fria, que se adquiredepois que muitas outras certezas se foram.

Uma grande perda faz com que a gente se perca umpouco de si mesma. É como se nos tirassem um pedaço, um lugar próprio, umalicerce. Como uma árvore sem raiz, uma construção sem fundamentos de repente.Grandes amigos são parte de nós, e quando Caetano diz que a amizade é superiorao amor, sabe o que está dizendo: perder um amor é um verdadeiro trauma, mas emgeral o tempo se encarrega de amenizar esse sofrimento. Ver desaparecer umgrande amigo, no entanto, daqueles fraternais, com que se conta pra qualquerocasião, daqueles difíceis de encontrar, mas que às vezes nos são concedidos, éuma dor que nunca mais tem fim. E quando se perdem ideais que nos davam força erazão de lutar e viver, a vida parece vazia.

Ninguém deseja perdas, por menores que sejam. Mas avida se encarrega de provê-las, e elas acontecem e nos afetam. Essainevitabilidade, essa impotência diante do irremediável nos transforma, para obem ou para o mal, em pessoas diferentes. O resultado final depende em cada um,de como elabora e consegue lidar com os golpes que a vida desfere. Depende dasreservas subjetivas e da qualidade do caráter do perdedor.

Os livros de auto-ajuda nos recomendam uma atitudepositiva diante da vida, e de tanto repetir isso ficamos sugestionados. Mas nemtodos podem ganhar. A vida real não manda cartão de boas festas nem respeita opensamento positivo. A vida real não tem a menor educação; golpeia quemencontra pela frente sem nenhuma razão e sem pedir desculpas. Sem aviso préviodesilude, pratica injustiças gritantes, arranca da gente filhos, pais ouamores. É cúmplice de juízes malignos, ídolos desmascarados, homens e mulheresviolentos e cruéis.

Meu palpite é que talvez seja mais produtivo pensarsobre como melhorar a realidade que nos cerca. É melhor promover mudanças doque embarcar em palavras que, por mais bonitas que sejam, são vazias como bolasde encher.

Goles

2010-05-17T12:30:00.000-07:00

A culpa dos conflitos de agora entre extremistas de todos os quadrantes da Terra é do Criador. Se ele tivesse inventado a comunicação por satélite em vez de descansar no sétimo dia, essa fase convulsiva da história já estaria encerrada, porque das duas uma: ou as tribos já teriam se estranhado tudo a que tinham direito e se acostumado com os usos umas das outras, superando os conflitos étnicos e religiosos e guardando as energias para brigar por dinheiro e suas metonímias; ou o mundo o já teria ido pelos ares (gulp!) e a gente nem teria nascido.
@@@Alguns amigos defendem a ideia de não deixar os livros criarem poeira na estante. Acho muito simpática a ideia de agitar novos leitores, mas desisti de seguir as campanhas pela alta rotatividade dos livros. O máximo que consegui foi marcar um prazo de dois anos para os três que tenho preguiça de começar, mas que ainda não perdi as esperanças de ler; e para mais uns tantos que os outros acham que eu devia ler; ou mesmo uns três ou quatro que eu acho que teria obrigação de ler mas nenhuma vontade. Não são muitos, e se nenhum deles me vencer pelo cansaço, começarão a circular depois de esgotado o prazo. Mas os outros, que li e quero sempre reler, ou que gosto de folhear como quem faz festa num gato de estimação, esses – tsk, tsk, tsk – desculpem os defensores da doutrina, mas não vou liberar não.@@@O Bookscrossing.com é um convidativo oceano de livros e assuntos afins, onde se movimentam trocas e doações de livros usados. Há também links para sistemas de publicação facilitada para autores novos ou com pequenos nichos de mercado que os grandes editores rejeitam.Pena que ficam em outros países. Não falamos do site para mostrar quão ruinzinhos somos de transas editoriais, mas porque são modelos possíveis que podem sugerir ou inspirar idéias novas por aqui. Ou até, quem sabe, aceitar originais de autores brasileiros, dentro das condições deles – e das nossas, of course.A propósito, é bom consultar o site Clube de Autores. Ainda não experimentei, mas me pareceu à primeira vista uma iniciativa bem útil, pelas razões acima mencionadas.

Artes, artistas e arteiros

2010-05-10T19:44:00.001-07:00

Quando eu era criança – uau, faz tempo – usava-se aexpressão “fazer artes” para explicar que o garoto era levado, bagunceiro eirrequieto. Tive vizinhos que eram exemplos impecáveis de meninos arteiros,viviam de joelhos ralados e equimoses por todo o corpo, de tanto cair, esbarrare se acidentar. Um deles – o Agnaldo, nunca esquecerei dele – quebrou a cabeçatantas vezes que as enfermeiras do pronto-socorro para onde a mãe o carregavanessas horas já faziam piada. Nem poste escapava da cabeça do Naldo.

Mas além desses arteiros, existem outros, não maiscrianças, que fazem artes com a pretensão de fazer Arte. É difícil distinguir,às vezes, se o que vemos é uma instalação ou uma impostura, um quadro ou o atoimpulsivo de um autista em crise.

Não tenho absolutamente nada contra arteconceitual, abstrata, obras contemporâneas realizadas por gente que sabe o queestá fazendo e é capaz de, mesmo usando material nada nobre, apresentar coisas novas, emocionantes ou que nos façamrefletir pelo valor estético e pela criatividade. Tem que haver ao menos ummaterial, uma forma ou fragmento de forma, uma cor, uma sugestão qualquer quedesperte interesse e dê vontade de contemplar, nem que seja pelo fato decontrariar o que nossa noção de arte considera como tal.

Um dos exemplos mais conhecidos desse tipo deartista é o trabalho pop dos grafiteiros, imagens dinâmicas, coloridas,festivas ou não para os olhos. Tenho visto verdadeiras obras de Arte maiúsculaespalhadas por aí, longe da proteção dos museus, assinadas por ilustresdesconhecidos que no entanto bem mereciam o reconhecimento da Cultura oficial.É claro que entre eles também existem os bicões, o que é fácil de explicar. Enem falo dos pichadores de fachadas, que não passam de uma triste praga dacidade.

Pior é o cara que tem acesso a uma exposição séria e, infiltrado entre artistasrespeitáveis, deixa lá um trabalho inexpressivo e vazio de significado. Jádemorei três vezes mais diante de uma instalação ou pintura que não me dizianada, do que diante de uma obra de Vick Muniz ou Van Gogh. Tudo para evitar serinjusta com algum gênio incompreendido, querendo captar que coisa ou coisasestaria ele querendo dizer com aquele montinho de folhas rasgadas ou sacosplásticos iguais aos que a gente atira todo dia lixeira abaixo e que, por simesmos, nada mais dizem do que... lixo. É preciso um gancho, uma referência, umcenário, algo que estabeleça um estado de coisas, um desequilíbrio, umincômodo, contraste ou harmonia dignos de atenção. Arte pressupõe interseção dediferenças, o reconhecimento de alguma coisa que nos tire da mesmice. A sensaçãode estar sendo enganado paira no ar sobre certas obras – vá lá – de arte.Acontece que arte sem expressão parece uma contradição em termos.

Talvez o que mais motive alguém a lutar contra oimpulso de virar as costas a esses supostos artistas seja a lembrança de quetambém Van Gogh foi rejeitado por seus contemporâneos, a ponto de não terconseguido vender um único quadro enquanto estava vivo. Mas consola reconhecerque o holandês fez bem mais que rasgar umas folhas em branco ou juntar resíduosem sacos de supermercado, estabelecimento desconhecido no tempo dele.

******

O blog ganhou da Em@ o Prêmio Dardos, o que me deixa muito grata.

Vem acompanhado de algumas regras:
A. Exibir a imagem do selo no blog, o que faço com alegria. B. Linkar o blog pelo qual recebeu a indicação, outra alegria, porque a Em@ é pessoa querida. C. Escolher 15 blogs para atribuir o prêmio.

Só peço desculpas por não cumprir a terceira norma, o que simplesmente não consigo fazer. Quero que os amigos fiquem à vontade para aceitar o prêmio, dado de coração. Acho que todo mundo que lê e comenta o Coluna do Meio merece e não consigo selecionar só 15 entre os blogs amigos.

O Universo em expansão e a novela das nove

2010-05-03T06:00:00.000-07:00

Tela de Jacek Yerka.

Novela é uma ficção em câmera lentíssima, que searrasta por meses inumeráveis pra contar uma história que caberia em uma semana.Ou, porque afinal tem muitos núcleos, como diz o pessoal da produção,em quinze dias no máximo dava pra matar aquele drama de gente de família, sem família eantifamília que se engalfinha, associa, trai ou vira as costas uns aos outros.Isso se percebe acompanhando o folhetim desde o começo, todo dia, pulandosemanas ou de dois em dois meses, porque é incrível o quanto um autor de novelaconsegue esticar a trama, repetindo situações, repisando coisas já ditas ereditas, explorando a paciência dos atores, alguns dos quais ótimosprofissionais que mereciam melhor destino.

Existem as do tipo pastelão, as “sérias” – que emgeral viram chatas mesmo – ou as razoavelmente assitíveis, quando existe umroteiro bacana, algum suspense bem articulado, humor inteligente ou emoção genuína.Coisa rara. Quase sempre a novela escorre ralinha, escorada em um visual queatrai – paisagens, decoração, arquiteturas, modas, gente bonita – e serve paraencher o tempo e refrescar os olhos de quem gostaria de frequentar osrestaurantes mais caros da zona Sul (o que se come em novelas tipo a das nove éuma grandeza), tomar aquele café da manhã todo colorido, dar festas de arrombae comprar os modelitos que as moças desfilam. Pra não ficar doce demais,tempera com algum sofrimento em cenários de luxo e prova com uma cena de sangueque viver na favela não compensa (pano rápido, por favor, que ninguém precisaficar poluindo a visão com essas baixarias).

Mas enquanto os personagens ruminam seus dramaspessoais, quase sempre bem mesquinhos, o mundo em geral passa em brancas nuvens(exceto quando chove no script) e se engorda o hábito alienante que as pessoastêm de relegar ao limbo da indiferença o que não for de interesse imediato.

A gente vive num planeta de uma constelação de uma galáxiade um universo, do qual – surpresa! – se diz que é plano e avança sem parar entreespaços negros que não se descobriu ainda em que consistem. Sabe-se pelas mídiasque o planeta Terra está aquecendo, tem mostrado um mau humor literalmentetempestuoso e as geleiras, que sempre dormiram quietinhas em suas montanhaspolares, estão de repente soltando pedaços, icebergs que derretem e fazem subiro nível da água dos oceanos, mudando climas e estações. Há quem culpe a ambiçãocapitalista por suas emissões de carbono, mas há também quem acreditesimplesmente que se trata de um ciclo na vida do planeta, tipo dos que sesucedem há milhões de anos. Pode ser que as duas coisas estejam pesando, mas nãoqueremos pensar nisso.

Enquanto tudo acontece, nós, os noveleiros, ficamosdiante da tv ligadões no drama de Luciana, na chatice de Isabel e da maluca daIngrid ou no mau humor de Jorge. Não interessa saber que bicho vai dar ou vaisumir, como os dinossauros sumiram em uma era passada. Preferimos não pensar noassunto, que afinal cabe aos cientistas estudar e explicar. Mas será que é melhoresquecer que moramos numa grande área de risco, não uma encosta aterrada sobreum lixão, mas uma terra que treme, se abre, e que o mar pode engolir?

Nada disso precisa nos arrasar e deixar pessimistasou aterrorizados. Afinal, é provável que esse ciclo demore séculos, que o homemaprenda a lidar melhor com as catástrofes naturais e que se descubram meios deampliar ainda mais o tempo da vida humana, porque as pesquisas e a ciência têmfeito verdadeiros milagres. E se isso não acontecer, continuamos a ser osmortais de sempre – grande novidade – só que agora com um estímulo a mais paradescobrir coisas novas, que nem as novelas, o consumismo ou o voyeurismo vãonos dar. Já que a vida tem fim, ao menos vamos aproveitar o que ela nos oferecede melhor que os subprodutos da televisão.

Ninguém é de ferro

2010-04-26T09:42:00.001-07:00

Como se sabe, a segunda é o dia útil mais inútil da semana, de vez que existe com a finalidade precípua de oferecer um descanso após os agitos de sábado e domingo.

Que o digam esses bravos rapazes que se sacrificam por nós no Congresso, na inóspita cidade de Brasília, que nem esquina tem direito, boteco então nem se cogita, e que têm sido acerbamente criticados por legislarem em causa própria.

Tudo isso só porque aproveitam seu frenético cotidiano – que vai de terça a quinta-feira todas as semanas do ano, que não sejam de recesso nem de férias ou eventuais licenças nem estejam em viagem – para reparar a clamorosa injustiça de seus salários relativamente tão minguados. Afinal, o que são 12 mil e lá vai (muita) fumaça para uma pessoa do quilate deles? É justo, justíssimo, que pretendam e lutem bravamente para chegar aos 16 e lá vai mais fumaça ainda, enquanto na verdade visam os 20 e poucos (mais a fumaça, é claro, que sem fumaça ninguém vive).

Fique claro que fumaça quer dizer ajudas de custo – casa, alimentação à altura, transporte do melhor e grátis sempre à mão, viagens – durante as quais ninguém pensa em aproveitar para se divertir, porque a consciência do dever os inocula por inteiro. Ia esquecendo a boa apresentação e a moradia mais que apenas decente que o decoro parlamentar exige, além da necessidade de estar em dia com a saúde e a aparência física. Tudo isso custa (muito) dinheiro. Fumaça neles.

A galera do feijão-com-arroz nem faz idéia dos sacrifícios que esses denodados cidadãos fazem pela pátria e pelo bem-estar da mesma dita galera. E como se não bastasse o peso de tantas obrigações e dedicação, ainda querem que eles vivam como o Zé povinho, pagando por todos os serviços de que necessitam para bem cumprir seus sagrados compromissos com o povo que os elegeu. Será que não dá pra reconhecer que esses homens precisam de paz, alegria de viver e muitos prazeres extras (físicos, como comida de primeira, massagistas dadivosas e bons programas em ambiente seleto; morais, como o dinheiro, e intelectuais, como o poder) para dar conta de tão complexo recado?

Pior – coisa inominável, dá até tristeza pensar nisso – querem que eles paguem por pequenos deslizes que em nada prejudicariam seus amados eleitores, caso não houvesse sempre invejosos e boquirrotos para denunciá-los. Gente de mau caráter. Querem perturbar a paz do povo com notícias sensacionalistas e confrontá-los com CPIs e assemelhados. Gente que não conseguiu se elevar à categoria de intocáveis que eles conquistaram. Essa gente não pensa que, para chegar lá, se expuseram a riscos inimagináveis, só comparáveis aos que correm os falsários, soldados do tráfico de drogas e assaltantes de bancos. E não pensa tampouco que o povo viveria muito mais feliz sem que suas manobras – sempre mal interpretadas – chegassem ao conhecimento do respeitável público.

Gastaram as solas de inumeráveis sapatos, se arriscaram às intempéries, sofreram indigestões pantagruélicas em almoços puxados a pratos exóticos de preparo duvidoso, levaram tombos memoráveis de palanques improvisados e enrouqueceram de tanto clamar pela atenção dessa espécie ingrata e desavisada dos eleitores indecisos. Tudo em nome de uma causa nobre, qual seja, se arrumar para o resto da vida e amparar a (própria) família com uma fortuna tão mais bela quanto mais sólida. Abnegados rapazes. Têm toda nossa compreensão.

Do mercenarismo e suas vicissitudes

2010-04-19T20:20:00.000-07:00

Sou uma revisora arrependida. Deus sabe – hélàs! – como gostaria de não terempregado tanto tempo em tão desgastante função. É um meio de vida como outroqualquer, porém mais trabalhoso e sofrido do que acredita a maioria daspessoas. Os profissionais que conheci no setor eram em geral pessoascompetentes e dedicadas. Mas quase todo mundo ouve falar dessas ocupaçõesdistraidamente e tem apenas uma vaga idéia do que fazem copidesques erevisores.

Copidesque e revisor são assim como empregadadoméstica: só chama atenção pelo que não fez. É um ofício que funciona nonegativo. Quanto mais você ralar, quanto melhor ficar seu trabalho, menos vãoreparar em você (exceto talvez no que diz respeito a seu chefe imediato, eassim mesmo nem sempre). Não tem representatividade; não acrescenta nada; nãocria e não progride na carreira, a não ser que o coordenador editorial sedemita e seu chefe acredite que você está apto para o cargo. Isso quasecertamente significará um acréscimo simbólico em seu salário e um aumentocaudaloso de responsabilidade, trabalho braçal multiplicado e dores de cabeçacotidianas por conta dos setores envolvidos no processo.

Além disso (felizmente por pouco tempo), fuighost-writer. Mais fácil de entender, o trabalho ficou ainda mais conhecidodepois que Chico abordou o tema de modo tão fiel, embora meio caricatural, noótimo Budapeste. Mas só quem passa pela coisa ao vivo e em cores alcança o graude angústia que ela pode provocar.

Para mim, ao menos, era como ter um filho e cuidardele para depois entregar aos pais de adoção sem me deixar identificar. É maisou menos como alugar a barriga, engravidar, parir e amamentar "aserviço". Quem escreve sabe do que estou falando.

Há quem contrate os serviços de um ghost-writer epasse a se considerar mentor de seu trabalho, confundindo a propriedade dotexto com a de quem o realiza. Em casos mais difíceis, seu contratante(doravante assim chamado no contrato de trabalho) passa automaticamente àcondição de seu amo e senhor em horário integral: você pode ser procurado nomeio de um casamento – ainda que seja o seu –, numa sessão de cinema, naacademia onde estiver malhando, durante as refeições e/ou às três da manhã,esteja ou não fazendo o que se costuma fazer a tais desoras, inclusivedormindo.

Se a obra for de ficção ou quanto mais ocontratante acreditar que seu texto lhe abrirá as portas da fama e da riqueza,fácil, fácil se estabelece um conflito que acaba afetando a sintonia fina darelação, porque ele ou ela odiará você por estar lhe usurpando o prazerintransferível de escrever uma história que é dele (ou dela), usando suasidéias, bens infungíveis de sua propriedade, e – ainda que inconscientemente –estará arrependido de tê-lo contratado, julgando que você não corresponde àsexpectativas e está vilipendiando sua obra-prima.

Você poderá até se tornar persona non grata aosolhos do contratante, que, no entanto (saco!), precisa de seus trabalhos, desua redação, de suas palavras, enfim, desse ser desprezível que demora aconsumar a obra brilhante que se esperava dele. E como ele ou ela está lhepagando (em sua opinião regiamente) para desmanchar seu (dele) prazer, exigiráque você produza no mínimo um best-seller que o torne um autor de famainternacional e uma pessoa abastada para o resto da vida.

Ele ou ela vai esperar isso de você ainda que otema ou o enredo a ser desenvolvido seja pífio e sem consistência. Você podeainda descobrir, lá pelas tantas, que a matéria-prima a desenvolver não passade um plágio descarado – como me aconteceu uma vez. Contratante também podecarecer de ética, e aí contratado precisa estar atento pra não embarcar numafurada.
Ghost-writer que se preza sabe muito bem que, se alguma coisa puder dar errado,vai dar: sua atividade é regida pela lei de Murphy. Ele, que não recebe elogiospela boa qualidade de seu trabalho, na certa será solidário para responder poralguma possível ilicitude ou ofensa provocada pelo texto que ajudou a criar.

Bem feito. Mero e simples escriba mercenário, quese vire com seu amor às palavras, seu apego ao texto, seu prazer masoquista epervertido de escrever mesmo em circunstâncias assim mesquinhas e ainda seregozijar (em segredo, por favor!) com o sucesso que possa alcançar esse filhobastardo.

Em dois mil e cinco

2010-04-13T20:59:00.000-07:00

Sim, estamos em 2010, não delirei.

Mas levando em conta que o arsenal de energia nuclear do Irã – e sabe-se lá se outros – volta a preocupar o mundo com suas ameaças latentes; que a tensão no Oriente Médio não relaxa: que o terrorismo instituído não só não sumiu da face da Terra como continua a nos fitar com aquele olhar gelado dos fanáticos; que o homem não se corrigiu de lá pra cá e continua retaliador e violento; que - apesar de pequenas variações ainda insuficientes – os interesses de mercado continuam pondo o lucro acima de qualquer outro valor. Considerando que o procedimento dos políticos mudou muito pouco nesses cinco anos, se é que mudou mesmo (às vezes parece que, sentindo alguma pressão e vendo um ou outro arruda sofrer as consequências de seus atos, eles aprendem a dissimular um pouco melhor aos olhos dos eleitores incautos). Enfim, considerando a humana capacidade de perseverar no erro e exercer a irresponsabilidade ad nauseam, reli a crônica aí abaixo e senti um gosto ruim de nada-mudou.

Na dúvida, fui escovar os dentes e passar um listerine nas mucosas bucais. Mas o gosto continuou, e então queria testar com meus quatro leitores se é isso mesmo ou se já ingressei na fase da rabugice mais aguda.

Vejam só: substituindo 2005 por 2010 e 2006 por 2011, parece que no conjunto mudamos bem pouco.

Dois mil e cinco foi embora como o ano da grande frustração, do recrudescimento da guerra e das grandes catástrofes – culpa do homem, quase sempre. A coisa foi tão desastrosa que se teve a impressão de ter dado um passo atrás, rumo aos tempos bíblicos ou medievais.

Desejar mil venturas para 2006 talvez fosse um pouco excessivo. A expectativa possível era a de que apesar de tudo a democracia continuasse a vigorar no país e em todos os outros onde já existisse; que as encrencas resultantes da fraude, da triste tradição da corrupção endêmica e da esperteza generalizada encontrassem exemplares mais light entre políticos e cidadãos em geral e que aos poucos se tomasse consciência de que não é por aí; que ao menos os apetites fossem moderados, o que bem podia acontecer se as eleições respondessem com um bom gelo e falsários e ladrões perdessem as benesses e o emprego.

A esperança era eleger o menor dos males em 2006. Não me perguntem como se chama esse senhor, porque nem desconfio. Mas podia ser o início de uma aliviada em nosso pesadelo, não custava sonhar um pouquinho numa data como essa.

Pena que o iceberg malcheiroso que despontava em 2005 continua emergindo até hoje. Nossa esperança não vingou.

Quanto ao resto, já era isso mesmo de agora: o planeta reage ao vírus chamado homem, que o deixa doente de secas e inundações, que desequilibra o andamento natural das coisas com seu olho desmesuradamente grande e sua ambição desmedida, que serve a poucos e deixa cada vez mais gente sem o essencial pra viver com decência.

Por tudo isso, neste ano ainda não vai dar pra desejar mil venturas. Sejamos realistas, é melhor. Nada de achar que nada disso importa, porque essa filosofia de vida só nos leva cada vez mais pra dentro de um buraco sem fundo. Melhor mesmo é ficarmos atentos, conscientes do que nos rodeia e nos ameaça, como por exemplo o comportamento de nossos dignitários.

Na pior das hipóteses, de olhos abertos e ouvidos afiados, ao menos preparamos o espírito para aguentar o tranco, que não nos pegará de todo desprevenidos – o que às vezes é essencial, vejam o que aconteceu com quem conseguiu prever o tsunami e por isso escapou com vida.

E na melhor delas, ao menos poderemos sorrir de novo com alguma esperança diante de um indício de que as coisas estão mudando para melhor. E também podemos ao menos desejar que cada um de nós e cada família tenha um ano mais propício, porque às vezes acontece. Amém.

A alma encantadora de João

2010-04-07T18:31:00.000-07:00

João do Rio. Aalma encantadora das ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 253p.

A almaencantadora das ruas reúnecrônicas de João do Rio, pseudônimo do acadêmico Paulo Barreto, falecido dentrode um táxi em 23 de junho de 1921. Textos típicos do flâneur que ele foi, originalmente publicados de 1904 a 1907 naimprensa carioca, estão organizados nesse volume por Raúl Antelo, autor da boaintrodução, mostrando desde uma breve biografia do cronista até o alcance suaobra, que contribuiu de modo decisivo para “abrir janelas na modernidadebrasileira”.

A leveza com que trata essa “alma das ruas”, tornaa leitura agradável sem a facilidade do superficial. A visão da rua nessascrônicas tece uma espécie de ícone de uma sociedade e de um tempo que seestende além de algumas gerações. Se a ideia de pátria e mesmo a de cidade sãograndiosas demais para o homem individual, a rua é o espaço na sua medida exata.Estão ali o chão que ele pisa no dia-a-dia, os tipos com que interage durante aexistência, os instrumentos ou o lugar de seu trabalho. É nas ruas de um bairroque primeiro aprendemos a ser alguém, pertencer a um grupo, evitar riscos epersonagens indesejáveis. Há ainda muitas outras coisas que se aprendem nasruas por onde se passa, passeia ou onde nos divertimos.

João do Rio fala do Rio de Janeiro, sua cidade, deseus habitantes, trabalhadores e cidadãos de classes variadas. Mas é no pequenotrabalhador, nos tipos ditos de rua quedemora seu olhar perspicaz e divertido, como em “Pequenas profissões”. Em “Ostatuadores”, vemos que a mania de tatuagem, que parece coisa tão atual, é bemmais antiga do que imaginamos. Assim como a religiosidade popular, antes dafebre de igrejas que ora nos aflige, e as leituras que o homem da rua prefere. Ospintores de rua, hoje representados também por pixadores e grafiteiros, sãomotivo de comparações divertidas e sarcásticas. O autor faz um paralelo entre osegos inflados, que reclamam por se considerar grandes artistas injustiçados, eos pintores anônimos, que podem ser apreciados “levemente e sem custo”, algunsdos quais, que ele chama os “heróis da tabuleta”, fazem uma arte de utilidadeprática. Esses artistas anônimos têm em comum “os germes de todos os gêneros,todas as escolas e, por fim, muito menos vaidade que na arte privilegiada”.

Está no texto ainda a mania de janela do carioca,tema que Barreto pretendera desenvolver num livro que ele mesmo classificou de “notável”.Ali também se encontram a origem, as influências e a ironia contida em tantos nomesque batizaram as ruas do Rio. Muito mais que “um alinhado de fachadas, por ondese anda nas povoações”, como a definem as enciclopédias, a rua é para ele “umfator de vida das cidades”, e acrescenta: “a rua tem alma!”

O texto é temperado de erudição e iluminado pelavisão de mundo do autor, homem viajado e culto, que no entanto redescobre nasatividades mais primitivas e populares os mesmos princípios que levaram o homemuniversal à realização de grandes obras. A rua é para ele “o motivo emocionalda arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um valor de sangue ede sofrimento: criou um símbolo universal.” O texto se expande no sentido dauniversalidade e do significado da rua em outras terras e outras cidades, suascaracterísticas, sua perecibilidade, a rua como suporte da História. Mas acimade tudo, é a redescoberta, a seu tempo, da poesia genuína que nunca deixou deflorescer nas ruas da cidade.

O terceiro homem. E talvez o quarto.

2010-03-31T12:56:00.000-07:00

Um esboço da (nova)história da espécie humana?

Uma descoberta intrigante, descrita no De Rerum Natura pelo português Paulo Gama:

O Terceiro Homem

A revista Nature publica esta semana um artigo de quatro páginas que vemrevolucionar completamente a nossa história recente. É uma história dos nossosdias como espécie, não dos nossos dias de pessoas com uma vida evolutivamentemuito curta, o que é válido para qualquer espécie.

A equipa de Svante Paabo, do Max Planck Institut de Leipzig, publicou osresultados da análise do DNA mitocondrial de um Homo sapiens que viveuno sul da Sibéria há cerca de 30-50 mil anos. O DNA foi extraído da falangetado quinto dedo da mão. Graças à sua preservação no gelo, foi possível extrairuma quantidade suficiente de DNA em muito bom estado, o que é extremamenteraro.

A análise desse DNA mitocondrial, por comparação com o nosso, o de Neandertais,que entretanto se conseguiu obter, e o de chimpanzés, produziu resultadosabsolutamente inesperados.

O que há de absolutamente especial no homem de Denisova? Não é o facto – real –de não pertencer à nossa subespécie, isto é, não é um Homo sapiens sapiens,ou seja, um homem moderno actual. É que este homem de Denisova também não é umNeandertal. Trata-se de um terceiro Homem!

A distância genética (medida em número médio de nucleótidos diferentes, isto é,de letras trocadas no DNA) entre nós e os Neandertais é de 202 posiçõesnucleotídicas. A distância entre nós e o Homem de Denisova é de 385 posições.Por comparação, a nossa distância em relação aos chimpanzés é de 1462 posições.Isto que dizer que o Homem de Denisova é mais diferente de nós que o Homem deNeanderthal. Supondo que o tempo de divergência entre nós e os chimpanzés é deseis milhões de anos, isso significa que os nosso antepassados e os do Homem deDenisova se terão separado há cerca de um milhão de anos (muito antes daseparação humanos-Neandertais: 500 mil anos).

Até hoje, pensava-se que nos últimos 500 mil anos teriam existido apenas duassubespécies da espécie Homo sapiens: Nós e o H. sapiensneandethalensis. Este último, que ocupou grande parte da Europa, durante osúltimos 300 mil anos, extinguiu-se há 28 mil anos, com as últimas populaçõesconhecidas encontradas na Península Ibérica. Foram avançadas várias hipótesespara a extinção dos Neandertais que parece ser acompanhada da progressão doshumanos modernos; umas mais benignas que outras para a nossa linhagem. Mas nãofazia parte do quadro conceptual que pudessem existir outras formas, maisformas de humanos, com divergências relativamente antigas e cujas populaçõespersistiram até tão recentemente.

Há alguns anos levantou-se a polémica possibilidade de o designado ‘hobbit’,descoberto na Ilha das Flores, no mar de Timor, ser uma espécie ou subespéciediferente da nossa, que desapareceu há pouco mais de dez mil anos. Emalternativa, poderia tratar-se de um caso de nanismo e de mais uma série depatologias reunidas num único indivíduo. Não está ainda resolvido qual das duashipóteses é a correcta. O mistério do Homem das Flores ainda se encontra emaberto.

A descoberta deste Homem de Denisova, de que não há mais do que aquelefragmento de esqueleto, vem colocar o nosso passado evolutivo num quadro muitodiferente. Se este siberiano é um terceiro homem, porque não aceitar que ohomem das Flores é um quarto. E, se assim é, torna-se muito mais plausíveladmitir mais subespécies noutras regiões isoladas. A nossa espécie parece,assim, ter um carácter muito especioso, isto é, com tendência para frequenteseparação entre populações e rápida evolução em sentidos diversos.

Tudo isto é muito surpreendente. A falangeta do Homem de Denisova aponta paraum passado bem diferente do que imaginávamos. Esperemos para saber o que nosdirá a análise do DNA nuclear. Este é um verdadeiro filme de suspense, como o Terceirohomem, de Carol Reed.

Minha irmã Esquizinha

2010-03-25T16:05:00.000-07:00

Oh Deus, tira essa figura inimiga de dentro de mim. Esquizinha me atrapalha muito a vida. Ela pensa diferente, entende?

Quê? Se ela sair de repente eu caio quebrada em duas, metade pra cada lado? Mas se você me ajudar eu chego junto. Você não tem nada com isso? Como não tem? Então eu acredito em você e você não tem nada com isso? Misturando as coisas, eu? Mas se eu vivo misturada com ela, eu puxo pra um lado e ela pro outro! Cacilda, você não é onipotente? Hein?

Ah, isso é jurisdição do psiquiatra? Ele não é onisciente que nem você. E se ele erra a mão? E se me enche de remédio e eu fico lesa? Você nem se incomoda? Me livra dela, Deus, me livra dela.

Ah, ela também é sua filha? E ela não quer se ver livre de mim que nem eu dela? Hein, Deus? Fala com ela então. Eu tapo os ouvidos, não vou me meter na conversa, juro.

Ela não te ouve, né? Tá contente da vida, acomodadinha aqui ni mim, bem no quentinho. E eu tentando arrastar a bicha pra fora, pra tomar ar, inventar coisas novas, e ela ali, numa boa vida de fazer raiva, me puxando pra dentro. Ela quer que eu enferruje, percebe? Quer me zerar pra poder reinar sozinha.

Tá bom, Deus, se você se recusa a fazer a cirurgia, vou ter que continuar arrastando Esquizinha pra todo lado, e ela vai continuar me azucrinando as ideias, reclamando de tudo, azedando as conversas e tentando me convencer a ficar em casa lavando e cozinhando. Ela é machista, você sabe.

Uma curiosidade: se você me separasse dela, com qual das duas ficava o meu marido?

Pensamentos de janela

2010-03-19T13:56:00.000-07:00

Foto Alfredo Muñoz de Oliveira.

Estava eu na janela a contemplar os galhos da amendoeira fronteiriça (uia!), quando me veio à cabeça que entre as ideias de estar e ter há nuances quase tão fogosas quanto as conhecidas diferenças entre ser e ter, que já se tornaram meio clichê – o que é mau, desgastante para uma ideia que vale a pena desenrolar de vez em quando.

A gente vive tão massacrada pela filosofia de mercado/lucro que se infiltra em nosso cotidiano, que há quem pense em mudar para as montanhas do Tibet e viver de leite de cabra e frutos silvestres, tecendo a própria túnica e dormindo numa gruta forrada de capim seco. Não seria uma rima nem uma solução, porque estaríamos perdendo os melhores filmes do ano, House e o sorvete de pavê, além dos riscos de faltar repelente de mosquitos e vacina contra veneno de cobra. Quem nasceu pra civilizado ocidental nunca chega a monge budista.

As diferenças entre estar e ter têm a ver com o instante (vide Clarice e o instante-já), única parcela do tempo com que podemos mesmo contar – e que dura... um instante – e o consumo, com todos os envolvimentos que ele supõe e dos quais é impossível fugir. O rolo compressor do mercado ameaça diluir nossos instantes, levando-nos a comprar o que talvez nos fosse inteiramente indiferente sem esse estímulo. O gosto e a criatividade são atingidos pela gosma invasiva da propaganda e pelos imperativos do lucro alheio. É um preço alto demais. Por sua vez, a mídia só colabora com esse estado de coisas, porque também precisa vender seus produtos.

Até a auto-estima está vendida ao mercado, porque só se considera vencedor quem faz dinheiro para si e para quem se dispõe a patrociná-lo. A maior parte da sociedade se marginaliza, escravizada por subempregos, sem falar na parcela dos que buscam afirmação e qualidade de vida na ilegalidade e no crime, nem sempre por falta de recursos, mas por motivos que vão de tendências de caráter a influências negativas do próprio meio.

Já que não dá mesmo pra escapar, é preciso aprender a enfrentar o bicho. Acredito que ajuda um certo descompromisso com os valores vigentes (a maioria deles sugeridos pelas mensagens da propaganda), porque a vida é aqui e agora, e não temos a menor ideia de até quando chegaremos. Não quer dizer desbunde geral, não mesmo. Quer dizer apenas certa autonomia que permita viver mais intensamente o instante-já de que falava Clarice, e que dura o tempo em que a roda em movimento toca o chão. Ir o mais fundo possível naquilo que temos prazer em fazer. Curtir as pessoas importantes para nós, viver o amor de modo pleno, realizar projetos sem comodismo – enfim, ir até onde se puder chegar, tornando a vida uma sucessão de instantes que valha a pena lembrar. O próprio trabalho pode dar muito prazer a quem o faz e gosta do que faz.

Não é preciso ter muito. O essencial é estar bem, estar inteiro no momento em que se vive. Para isso servem o coração e os sentidos, a memória e as mãos, o corpo e o pensamento.

O Nada a declarar

2010-03-12T18:36:00.000-08:00

Piglia, Ricardo. Prisão Perpétua. Trad.Rubia P. Goldoni e Sérgio Molina, S. Paulo: Iluminuras, 2002.

Um desfile de personagens que têm em comum um descompasso com a vida seria uma primeira impressão, mas não a definitiva. Conheci Piglia pela adaptação de Plata Quemada, o primeiro livro seu de que ouvi falar e um dos melhores filmes que lembro de ter assistido. Confirmo esse ponto de vista com o conjunto harmônico de relatos da desarmonia existencial que compõem Prisão Perpétua.

São personagens com cheiro de gente real, vivendo uma vida nada charmosa. A ambição do poder e do dinheiro se desnuda em sua forma mais cruel e a autoestima não chega sequer a ser cogitada. Isso me leva a pensar nos big brothers da vida, na exaltação do egocentrismo e no sonho de ascensão fácil que eles não só traduzem como realizam. Sinais de nosso tempo, que os textos de Piglia ilidem sem discutir. O pano de fundo dessa maneira de ver as coisas talvez seja mesmo a consciência da finitude que acompanha o homem, único animal capaz de captá-la.

(Noves fora o profetismo ou qualquer coloração mística, todas ou quase todas as religiões conhecidas enfatizam em seus códigos um item sobre o fato de que as civilizações preparam sua própria destruição, à medida que fortalecem seus costumes no que eles possam ter de consentidamente opressivo.)

Mas tal extrapolação não está, ao menos diretamente, ligada à visão de mundo de Piglia. A consciência da finitude, sim, com certeza. Ela informa os personagens de seus textos e lhes dá um caráter literário muito sedutor.Não por acaso, Piglia aparece em O Mal de Montano, de Enrique Vila-Matas, que visitamos há um ou dois meses, e trata de diários de escritores e das referências esclarecedoras que representam para o leitor e a crítica. Há ainda em comum as citações literárias, que de alguma forma remetem às escolhas de Vila-Matas, como Roberto Musil, Witold Grombowicz, o onipresente Borges e alguns outros.

Mais que tudo, há o Nada rondando do início ao fim do livro, como uma forma de filosofia desajeitada. Histórias de crimes e uma violência surda permeiam todos os contos, povoados de figuras marginais e amores pisados. Em um desses relatos – “Anotações sobre Macedonio num diário” – explica que, para o escritor protagonista, o maior problema são “as relações do pensamento com a literatura. O pensar [...] é algo que pode ser narrado como se narra uma viagem ou uma história de amor, mas não do mesmo modo. Parece-lhe possível que num romance possam se expressar pensamentos tão difíceis de forma tão abstrata como numa obra filosófica, mas sob a condição de que pareçam falsos. Essa ilusão de falsidade”, diz Renzi [o comentarista do escritor], “é a própria literatura”

O que faz você feliz?

2010-03-06T12:22:00.000-08:00

Há muito tempo, o conceito de felicidade perdeu aquele traço de perenidade que os muito românticos ou ingênuos lhe emprestavam. O “foram felizes para sempre” sumiu de todas as histórias que vieram depois de Branca de Neve e Cinderela. Isso, quando se fala de felicidade a dois, ou seja, harmonia, bom entendimento mútuo, respeito e amizade que coexistam com o amor.

Mas ninguém é obrigado a ser feliz a dois. Esse estado ou sensação de plenitude exige mais que apenas a presença de um parceiro. E a despeito das opiniões em contrário, é bem possível ser feliz, genuinamente feliz, vivendo sozinho. Conheço alguns exemplos de pessoas assim.

Analisando a vida e o comportamento desses seres bem-aventurados, cheguei à conclusão de que a primeira condição para ser feliz, sozinho ou acompanhado, é estar bem consigo mesmo. Um bom parceiro pode ajudar, mas não pode ser responsabilizado pela infelicidade do outro, se esse outro viver moído de frustração, mágoa ou inveja. Alguém incapaz de se identificar com um semelhante, de rir ou sofrer junto. Prazeres mesquinhos que deixam um rastro de destruição, drogadição, egoísmo mórbido, egocentrismo irrestrito e seus derivados são inimigos do estado de felicidade. Isso nem é novidade, é quase intuitivo. Mas então, que droga é isso de felicidade?

Há uma propaganda na mídia que começa perguntando “o que faz você feliz?”, para em seguida mostrar o estoque variadíssimo de alguma loja – ou será uma marca de carro? Não importa muito o produto veiculado, mas o espírito da coisa. Confunde-se constantemente a alegria causada por uma boa compra ou por um novo namorado com felicidade. Isso é euforia, satisfação, estado passageiro muito agradável e que se confunde facilmente com felicidade. Passa rápido, e os motivos de tristeza ou ansiedade ficam mais fortes, quando se percebe que nem a estabilidade financeira nem a nova paixão preencheram aquele vazio sabotador do bem-estar.

Uma das pessoas que considero felizes me diz que atribui sua paz interior a vários fatores, um dos quais seria a realização profissional. Imagino que sentir-se satisfeito com o que se faz é meio caminho andado. Ou um terço de caminho, vá lá. Quando se tem a sorte de acertar nessa confusa loteria que é o mercado de trabalho, talvez se esteja conseguindo mesmo uma garantia relativa para viver em paz, e nem falo de altos rendimentos ou posição de destaque. Essa amiga, uma modesta costureira e artesã, vive numa cidade pequena da Bahia e mora numa casa simples de vila, onde cultiva algumas das plantas mais bem cuidadas que já vi. A alegria de ver sair das próprias mãos um objeto ou uma roupa que atrai clientes e merece elogios é um motivo de alegria quase permanente, além de garantir a subsistência dela e do filho de dez anos, que perdeu o pai há três. “Não posso dizer que não sinto falta do Daltro”, ela diz, “mas apesar de chorar muitas vezes com saudade dele, eu me sinto muito feliz com nossa vida”. Será boa consciência? Será o sentimento de ser uma boa mãe? Não sei, mas Dalva – o nome dela é Dalva – é uma mulher inequivocamente feliz.

Outro, um conhecido daqui do Rio, um homem meio calado mas muito bem-humorado, é autor de alguns dos textos mais inovadores e gostosos de ler que conheço. Aposentado há um ano, acha que o que ele e a mulher recebem é suficiente para curtir a vida do jeito deles, sem grandes luxos. Resolveu se dedicar ao que gosta mesmo de fazer, que é escrever e pintar – e são dois pintores, porque Gisela, a mulher, também tem bons trabalhos de pintura e ilustrou um bonito livro artesanal para dar de presente ao marido escritor no Natal. Esse escritor anônimo tem contos, muitos, dois romances, roteiros de novelas e um roteiro de filme. Tentou publicar em editoras “de autor”, mas se desiludiu com o mercenarismo e o descaso delas pelo autor. Está preparando um blog, que talvez vá se chamar Memórias de Agora, onde pretende mostrar seu trabalho. Tem dois filhos que já não moram com ele e a mulher, e seus dias, que tinham tudo para cair numa rotina desesperadora, são preenchidos por pesquisas, exercícios de culinária, bons filmes e longas conversas com os amigos com quem gostam de sair ou convidar para sua casa.

“Não preciso mais correr atrás de nada”, ele me disse, quando perguntei por que não vai mais à luta para publicar seus escritos. “Quero aproveitar os anos que ainda tivermos de vida para viver a fundo nossa felicidade. E acho que não seria justo comigo e com Gisela continuar ralando pra conseguir mais uns trocados”. Gisela não disse nada, mas teve um gesto de carinho explícito, e os dois se abraçaram com a cara iluminada de quem está em paz com a vida – e consigo mesmo.

Há outros casos, gente com a vida limitada por doenças ou perdas que deixariam em desespero quem não tivesse essa âncora interna, difícil de explicar e de entender, que no entanto faz de gente aparentemente “perdedora”, como alguns gostam de dizer, vencedores da guerra mais difícil de ganhar, e que se trava dentro de cada um.

***********

Prêmio BLOG VIP concedido por Maria Teresa do blog Ouvindo meus Botões.

Obrigada, Maria Teresa!

O Bem, o Mal e a Coluna do Meio agradece todo contente. Estão todos convidados a visitar o Ouvindo meus Botões, e garanto que vão gostar!

Manda o regulamento que se escolham dez blogs para repassar o selinho e o prêmio. Acontece que sou ruim demais no que diz respeito a regulamentos. Além disso, há muito mais que dez blogs merecendo prêmios por aí, e meus leitores são todos vips. Vou deixar o lindo selinho disponível para quem quiser levá-lo. Caso desejem repassá-lo depois de acordo com os mandamentos do prêmio, fiquem à vontade.

Ser ou não ser, eis o mosaico

2010-02-27T00:06:00.000-08:00

Foto Robert Mapplethorpe.

Quem pode dizer queestá inocente do que acontece a sua volta? Não me atrevo. Nem mesmo posso tercerteza do grau de participação que me cabe em cada acontecimento. Mas que cadaum joga seu dadinho nessa grande roleta que é a vida, isso joga sim. Nem mevenham dizer que fui a única culpada de tudo que aconteceu a mim ou aos maispróximos, mas é mais que provável que, mesmo sem ter consciência disso, eutenha atrapalhado a vida de alguém ou dado um empurrãozinho em quem já estavacom o pé do lado de fora da janela.

É estranho olhar a vida por esse prisma. É como olhar o mundo através dessescristais facetados, em que as imagens se repetem e multiplicam em ângulosdiferentes, cores alteradas, e deixam quem olha fascinado com a diversidade deformas, querendo dar conta de todas elas. É como ver de perto as imagens de VicMuniz, composições de milhares de imagens mínimas que se perdem na visão deconjunto de cada quadro.

Mas, assim como cada um de meus semelhantes, eu sou um mosaico. Minhas escolhasenvolvem fatores e condições que não estavam previstas ou não poderiam ser bemavaliadas antes de se tornarem uma contingência ao vivo.

Quantas vezes quis alguma coisa que deu em outra, errada ou não. Quantas outrasvezes acertei em cheio sem querer muito, tateando um pouco no escuro, indecisaquanto ao lado a seguir. Amei alguém que poderia ter sido tudo, e encontreioutro que efetivamente foi tudo. Detestei pessoas que hoje seriam indiferentese não tiveram qualquer peso em minha vida. Amei gente que não merecia, sofripor causas que não eram minhas, falei mal de pessoas que não eram más, presteihomenagem a quem não valia a pena.

Mas como o que se faz da vida não pode ser o que a vida faz da gente, insistoem ser sujeito de minhas decisões e seguir os rumos que prefiro. Tento amarmuito, não sei se sou capaz de querer tanto bem quanto imagino. Tento merealizar no trabalho, mas ainda não encontrei os instrumentos certos – e pior,talvez nas cavernas onde ainda não consegui jogar luz, não queira encontrar. Épreciso lidar com as próprias resistências e a idealização, ninguém vive semelas. Então, se eu disser que sou cem por cento alguma coisa, estarei na certamentindo. E se quiser aparecer com cara de anjo, vou motivar as pessoas aprocurar meus cascos de coisa ruim. É da sabedoria popular: ninguém acredita emauto-elogio. O povo sabe das coisas.

A cidade é a terceira casa

2010-02-20T17:15:00.001-08:00

Começa por uma casa, primeiro espaço, interface como mundo. O primeiro móvel de que se tem memória, os pratos com aquelas figurasengraçadas, a cortina que fazia um barulhinho quando corria. Lá estavam osretratos dos parentes que a gente não conheceu, os primeiros livros, ashistórias que a vó contou. Primeiras imagens, comidas, rostos e as paisagem dajanela.

Depois se vai mais longe: a pracinha, os brinquedose as calçadas, carros, árvores e postes, prédios de nossa rua e de outras ruas,muros, flores de um jardim. Logo se chega à escola, pátios, tombos, salas ecolegas; os primeiros amigos, recreios e correrias, a merenda, a cantina e aviagem de volta com aquela mochila velha de guerra. A parada no caminho, abrincadeira na rua, chegadas e saídas. As idas ao médico, ao dentista, aocinema, e logo o shopping, o carro do pai, as casas de amigos.

Repetimos nossos caminhos – a rua que gostamos deolhar, aquele prédio onde mora uma amiga, um garoto que nos olha diferente, ovizinho, o conhecido do pai ou da mãe. A pé, de bicicleta, na condução, aspequenas mudanças na paisagem, uma árvore cortada, uma trepadeira que se encheude flores, uma obra na rua, o lugar onde outro dia um cachorro foi atropelado,a calçada onde uma velhinha caiu e ralou os joelhos. Da casa ao bairro e aoutros bairros, caminhos aos poucos ampliados; parques e brinquedosdesconhecidos, e visitas tios, primos, festas e compras.

O primeiro namorado, a cidade transfigurada, oslanches inesquecíveis, os cinemas de mãos dadas, o primeiro beijo, edescobrimos novos lugares, o restaurante do outro lado da cidade, os passeioslonge de olhos indiscretos.

Da casa da infância passa-se à segunda, que é obairro, e chegamos à terceira, a cidade, que decoramos, percorremos a cada dia,vamos reconhecendo como nossa, cada vez mais longe, e da qual saímos rumo aomundo, quem sabe, outros países, pessoas que falam diferente, caras estranhasque aprendemos a reconhecer e até a amar.

É bom cuidar da casa, do bairro. É bom pertencer aum lugar. É bom amar a cidade onde crescemos e aprendemos a interagir com omundo, com os outros. Compete a nós cuidar desse lugar que nos acolhe na voltade cada viagem, ainda que tenhamos passado anos longe. Sempre uma alegriavoltar às origens. Não é propaganda eleitoral, não. Só estou nostálgica de umRio que vai pouco a pouco se perdendo. Tenho medo que ele deixe de existir.

Nosso passado no Caribe

2010-02-12T05:26:00.000-08:00

Como disse Ítalo Calvino em abençoadas palavras, as cidadesse parecem muito com as pessoas. Umas são briguentas, irritadiças e perigosas.Algumas comem em excesso, algumas são rancorosas e outras existem que de tãolindas atraem muita gente, o que complica suas vidas e lhes tira o sossego. Derisonhas paisagens, no entanto, parecem estar sempre de bom humor, dispostas aviver a vida até as últimas conseqüências. Acredito que o Rio de Janeiro estejaentre estas, sempre assolado por gente de todos os tipos e latitudes. Muitasdessas gentes não têm onde morar, não conseguem ganhar dinheiro e acabamengrossando as legiões inadimplentes dos moradores de favelas e bairrosesquecidos de Deus e dos políticos depois que passam as eleições.

Diferente desse estatuto migratório e social, Havana étambém uma cidade vital, alegre por natureza, embora não tão explicitamentequanto essa urbe sem superego que é o Rio. Superegos à parte, havaneses ecariocas têm em comum um passado colonialista quase fatal, a simpatia, omisticismo de raízes misturadas, o calor humano, a sensualidade e o jeitinhoque quase tudo consegue, permite e encobre. Não é pouca coisa. Não depende denormas ou medidas governamentais.

Mas há um estágio desses dois povos que se encontra fora dotempo oficial, e que aqui no Rio tem hoje um sabor de coisa antiga que a gentevê em fotos cor de sépia e que as gerações chegadas depois dos anos 70 nãotestemunharam. Em Havana, ao contrário, essa fase perdura há décadas semprevisão de mudanças a médio prazo. O fato a seguir, narrado por um turistanorte-americano, mostra que é forte o bastante para marcar uma semelhançafraterna, ainda que assimétrica, entre as histórias privadas de nossas cidades.

O turista em questão conta que seu despertador parou defuncionar quando estava em Cuba. Pensou em comprar outro no dia seguinte.Perguntou à dona da casa em que se hospedara onde encontrar uma relojoariapelas imediações, mas a mulher abanou a cabeça sorrindo. “Não seja bobo. Praque comprar outro? Leve o despertador a um relojoeiro aqui perto, ele consertae pronto.” Mesmo sem fazer muita fé, o turista fez o que ela dizia. Entrou numadas lojas do ramo nas imediações e alguém lhe indicou uma bancada de madeirabem gasta, iluminada por uma lâmpada poderosa e coberta de ferramentas einstrumentos do ofício, diante da qual um profissional trabalhava, os olhosprotegidos da luz por uma pala preta. O turista, um engenheiro americano,identificou quase todos os instrumentos espalhados sobre a mesa. O homem pegouo relógio de sua mão e o examinou curioso. “Nunca tinha visto um desse tipo”,comentou com grande interesse. Depois o depositou na superfície a sua frente ehabilmente checou a bateria, removeu o miolo, os pinos, olhou tudocuidadosamente e tornou a montar o mecanismo. Nada. O relógio continuavaparado. O homem refez a manobra toda, ainda mais atentamente.

Dez minutos depois, o engenheiro, acostumado ao pragmatismoque o mercado cultiva com afinco e eficiência em proveito próprio, perguntou senão seria melhor desistir, e tentou convencê-lo de vez oferecendo-lhe depresente as peças de novo dispersas sobre a bancada. Disse-lhe sorrindo que nãoperdesse seu precioso tempo com aquilo, não valia a pena. Já ia se despedir dorelojoeiro e voltar à porta da oficina, mas o homenzinho o olhou com um mistode espanto e leve indignação. “Como assim, desistir? O senhor não trouxe seurelógio para consertar? Estou aqui para isso. É com isso que ganho minha vida,fui treinado para consertar qualquer relógio, e mesmo esse, um pouco diferentedos outros que conheço, pode ser consertado. Palavra de profissional.” Oturista ficou calado, respirou um pouco mais fundo e resolveu esperar. Percebeuque estava ferindo os brios do homem e que, além disso, ele jamaiscompreenderia que o dono de um objeto passível de conserto se dispusesse agastar mais dinheiro comprando outro. Recostou-se pois à lateral da bancada eficou olhando.

Se fosse um natural da terra, com certeza iria tomar umtrago na esquina e aproveitar o tempo olhando as mulheres que passavam oufumando um cigarro. Mas não era, e sofria dessa retidão esterilizante doshomens pragmáticos, que não sabem gozar as aparas de liberdade que o tempo àsvezes nos oferece de graça. Ficou portanto ali durante quase meia hora,comprazendo-se em ver e rever tudo que havia na oficina, concentrado nadestreza do relojoeiro, o qual, tendo montado e desmontado as peças vezesincontáveis, soltou um grunhido de discreta satisfação. “Achei”, anunciousorridente. “Entrou um tiquinho de umidade na máquina e ela emperrou.” Remontouo relógio em poucos segundos e o pôs a funcionar diante do dono. Tudo em ordem:bateria, mecanismo com movimentos regulares, ponteiros deslizando semproblemas, alarme em absoluto sincronismo e sonoridade. Cobrou sete pesos –trinta centavos de dólar. “Foram os 30 cents mais divertidos que deixei emCuba”, diz o americano, até hoje encantado com o episódio, recomendando queninguém deixe de recorrer aos maravilhosos profissionais em que o país épródigo, “só pelo prazer de ver seus objetos sendo consertados por essesexperts”, além de aprender ao vivo o valor que podem ter as coisas usadas evislumbrar o enorme potencial de reciclagem que deve existir no mundodesenvolvido, onde há muito mais o que consertar.

As cidades vivem simultaneamente em tempo diversos. TalvezHavana seja nosso passado morando numa ilha do Caribe. Porque já vivemos nessetempo em que a maioria acreditava que as coisas usadas têm um valor intrínsecoe é sempre melhor consertá-las quando é preciso, porque sai mais barato; porqueos objetos quase sempre são para seu dono algo que escapa à visão do deusburro, ávido e imediatista que é o mercado; porque é útil para o povo que hajaespaços de trabalho tão acessíveis como os de relojoeiro, sapateiro,costureiros sem grife, profissionais que podem viver de seu trabalho sem pedirnada a ninguém e sem precisar de formação acadêmica.

Pode ser também que o turista americano tenha sido tocadode modo decisivo por algo de que ele nem ousou se aperceber claramente, porquenão lhe é familiar a não ser talvez mediado pela assepsia de palavras impressasou imagens projetadas: a poesia do obscuro, do dia-a-dia sem glamour, do velhoneo-realismo italiano ou dos romances russos.

Um estado de espírito que já vivemos intensamente, esubsiste apenas em uma faixa cada vez mais estreita da classe média baixa. Oresto há muito já embarcou naquele trem de pobres festivos, consumistas eencalacrados, que preferem constar de todos os serasas da vida a cair de novono limbo de uma vida sem dívidas e sem tevê de 29 polegadas.

O Deus dos leigos

2010-02-05T09:53:00.000-08:00

Vista da cidade de Mariana, MG. Não me considero autoridade noassunto. Nem por isso no entanto deixo de refletir sobre as religiões, um temauniversal, que nenhuma cultura ou civilização deixou de lado.

Sempre tive grande dificuldade deacreditar, não propriamente em um Deus – “o Deus”, como dizia Clarice – mas noque alguém chamou com propriedade de os amigos dele. Para mim, todas asreligiões são verdadeiros obstáculos a esse sentimento reconfortante que é afé. Dogmas, promessas de castigo eterno e coisas no gênero me parecem muitomais um discurso humano do que divino, ao menos no que se refere ao único Deusque consigo imaginar. E na verdade, as religiões, todas ou quase, vivem eprosperam sobre os fundamentos da ameaça e de uma forma de chantagem – ou vocêacredita e obedece, ou – e lá vem ira divina, cólera do todo-poderoso e frasesaterradoras tiradas do antigo testamento. Frases escritas por homens dos quaisse afirma terem sido inspirados por uma luz divina.

O que me parece mais cruel nasreligiões é a invasão da liberdade individual e, acima de tudo, a exploração doque há de mais vulnerável na natureza humana – a falta que todo homem carregaconsigo vida afora, e o leva a se apegar a qualquer pessoa que lhe pareça aptaa preenchê-la. Essa incompletude, a sensação de abandono, o medo da solidão eseus derivados deixam o homem à mercê de quem souber tirar partido deles. Todohomem é um indigente afetivo, incluindo os que se julgam mais espertos, seaproveitam da fraqueza dos outros e depois têm que conviver com a culpa e omedo de sanções. Encontramos gente assim em toda parte. Conhecemos esses seresconfusos e escorregadios, que precisam viver sempre alerta para não seremapanhados em flagrante nas ações que sua espertezaos impele a cometer.

Sei bem que dentro de cada religiãoexiste gente sincera e sensível, gente que chega a ser abnegada por dedicaçãogenuína ao próximo. Fui educada dentro de uma religião, frequentei a igrejadurante minha infância e juventude, participei de atividades das quais nunca mearrependi. Mas a gente amadurece e aprende a ser um pouco mais crítica emrelação aos acontecimentos e ao comportamento das pessoas. Uma religiãoinstitucional, por mais respeitável, abre muitas brechas para a impostura, ahipocrisia e o preconceito. Das menos respeitáveis, essas que se inventam danoite para o dia, nem é bom falar. Mesmo porque, quase sempre o mau caráter deseus fundadores e arautos fala por elas.

Por tudo isso, e porque a gentesempre se sente um pouco órfã em relação a esse Deus que é mais um desejointenso do que uma crença tranquilizadora, o poema do catalão José Palau mexeucomigo. Porque ele diz exatamente o que eu gostaria de ter dito, se escrevesse umpoema a esse respeito. Ao menos pela beleza das palavras e das frases, quefalam dessa humana necessidade de alguém maior em quem se possa descansar acerteza da plenitude.

Cantoespiritual

Não creio em ti, Senhor, mastenho tanta necessidade de crer em ti, que muitas vezes falo e te imploro comose existisses.

Tenho tanta necessidade de ti,Senhor, e de que sejas, que chego a crer em ti – e penso crer em ti quando nãocreio em ninguém.

Mas depois desperto, ou me pareceque desperto, e me envergonho de minha fraqueza e te detesto. E falo contra tique não és ninguém. E falo mal de ti como se fosses alguém.

Quando, Senhor, estou desperto equando adormecido?

Quando estou mais desperto equando mais adormecido? Não será tudo um sonho e eu que, desperto e adormecido,sonho a vida? Despertarei algum dia deste duplo sonho e viverei, longe daqui, averdadeira vida, onde sonho e vigília sejam uma mentira?

Não creio em ti, Senhor, mas seés, não posso dar-te o melhor de mim a não ser assim: senão dizendo-te que nãocreio em ti. Que forma de amor tão estranha e tão dura! Que mal me faz nãopoder dizer-te: creio.

Não creio em ti, Senhor, mas seés, tira-me deste engano de uma vez.

Faz-me ver bem a tua cara! Não mequeiras mal pelo meu amor

mesquinho. Faz com que, sem fim esem palavras, todo o meu ser possa dizer-te: És.

José Palau, poetacatalão, traduzido por Augusto de Campos.

Razão – pedra de toque

2010-01-29T19:25:00.000-08:00

Desconfio da segurança com que muitagente se escora nas garantias da razão. Um recurso importante, a razão;acredito que deva ser exercitada por motivos análogos aos que, em outro nível,nos levam a frequentar uma academia e fazer caminhadas. Mas desde a Antiguidadeela tem sido posta em cheque ou francamente desmentida (embora nuncadesprezada). E quando Descartes se pôs a fazer malabarismos mentais, tentando provaro que o establishment de sua épocaconsiderava a verdade, tudo queconseguiu foi dar argumentos à crítica dos séculos seguintes.

Mas assim como malhar não é tudo, e ocorpo precisa de muitos outros cuidados para se manter funcionando e saudável,os argumentos, ilações e conclusões a que chegamos através do pensamento nãodão conta sequer da realidade como a conhecemos via sentidos e observação. Oque nossos instrumentos físicos e mentais conhecem da realidade não passa deuma fração. A extensão desse pedaço é discutida, e não há como duvidar que, aolongo da história humana, houve e continua havendo avanços nessa matéria. Aciência tem derrubado crenças milenares, e à medida que as pesquisas e atecnologia progridem, tudo vai se transformando no caleidoscópio doconhecimento.

Mas se o conhecimento se expande emuda de cara a cada século – ultimamente até a cada mês – certas questõescontinuam incomodando e impulsionando pesquisadores e filósofos. Em matéria desaber, aquilo que incomoda porque não se consegue ver claro, por mais que sepersiga, é o que estimula a busca além das fronteiras conquistadas.

Aliás, conquistadas é um termoinexato nesse caso. Muito do que já se considerou dominado, acabou por semostrar falso ou duvidoso, dando motivo a novas pesquisas e descobertas. Teverazão Bachelard, quando disse que toda hipótese científica tem origem nafantasia ou na imaginação. Isso não significa que a ciência não passe de umailusão – embora sob certa perspectiva ela possa ser considerada assim. Só osresultados demonstram o valor e a importância de suas conquistas.

Quanto à razão, não é de admirar queinteligências brilhantes se submetam a uma construção mental e saiam por aíafirmando verdades quem ninguémpoderia provar? Não é embaraçoso que gente de talento assuma uma postura cínicaou arrogante em nome de uma teoria? Às vezes me parece que a atitudeescrupulosamente cética de certos pensadores funciona como uma antítese àatitude pesadamente crédula do passado, e tem tudo a ver com credulidade. MasHegel já saiu de moda, a dialética é uma lei em desuso.

Então lembro aquela constataçãorasteira, que diz que os extremos se tocam. Para negar o autoritarismo, algumaspessoas se tornam autoritárias. Querendo se mostrar liberais, impõem seusprincípios a quem não acredita neles (em política, isso é um must). Defensores intransigentes do conceitode imanência, fecham-se como teístas fanáticos a qualquer fato ou sentimentoque possa arranhá-lo. Tudo isso denota um uso abusivo da razão e seus recursos.

Quando se arvora em juiz e legislador,a razão pode se tornar parceira inseparável da vaidade e do egocentrismo. Reinandosozinha, é incapaz de empatia e não deixa espaço livre para as manobrasafetivas, necessidade vital de qualquer pessoa digna desse nome. É precisodesconfiar da razão. Merece respeito e atenção, é boa de diálogo; mas não se podeentregar a ela a chave da casa.

Minha amiga Clarice

2010-01-22T09:57:00.000-08:00

Clarice Lispector dizia que a vantagem de não ter senão uma cultura limitada é poder entregá-la inteira a outra pessoa. E acrescentava: "E bem sei que triste legado." Ela se considerava inculta – não porque fosse mesmo, mas porque toda pessoa capaz de auto-análise compreende o grau de suas limitações.

Penso em Clarice como se tivesse sido muito amiga dela. Conversocom seus textos, e uma vez quase perdi o equilíbrio no trem do metrô, dando decara com uma mulher extremamente parecida com ela. Quando se fica conhecendomuito a vida de alguém, principalmente se esse alguém fez coisas que a genteadmira, acaba-se ficando amigo dessa pessoa, o que é melhor do que idealizar evenerar à distância. Conhecer é meio caminho andado para a amizade. As qualidades,que às vezes invejamos (somos assim mesmo) e às vezes nos passamegocentricamente despercebidas, não nos aproximam tanto do outro quanto asfraquezas e dificuldades com as quais nos identificamos.

Mas conhecer um texto como o de Clarice não deixa ninguémindiferente: ou se fica enfeitiçado, ou se detesta. Algumas pessoas nãosuportam enigmas, paradoxos ou "imprecisões" de linguagem. Lembram doJack Nicholson de Melhor impossível?Aqueles que precisam controlar a realidade como quem acerta um relógio; ospragmáticos mórbidos, para quem tudo tem que ter uma finalidade imediata quejustifique sua existência; os do tipo avestruz, que preferem esconder a cabeçanum buraco para não ver as nuances da realidade; os pretensiosos, donos daverdade, racionalistas radicais, fanáticos de qualquer crença oupreconceituosos, esses dificilmente chegariam a perceber a riqueza e a sutilezade sua obra. Sobre eles, o texto de Clarice passa voando.

Mas à medida que o leitor adere ao desafio do inusitado ese deixa iluminar pelas fosforescências do texto, a cada nova leitura vaidescobrir uma nova face da escritora de Ahora da estrela. O que supõe um texto fugidio feito de ressonâncias desensações? Como analisar um bater de asas de borboleta entre os dedos, umagruta carregada de símbolos e sugestões, o comportamento das pessoas em tornode uma mesa farta, o mistério de uma personalidade inóspita ou uma angústiaesmagadora que ela consegue reproduzir com palavras?

Não é preciso um alto grau de perfeição para entender osignificado do que ela escreveu; nem mesmo grande cultura ou erudição. Basta umpouco de humildade, amor à palavra e capacidade de sentir com o outro. O textode Clarice fala diretamente ao coração, e essa é sua maior dificuldade: ocoração da gente quase sempre usa colete à prova de emoções genuínas.

A dinâmica do saber

2010-01-15T06:00:00.000-08:00

Aciência, a filosofia e qualquer outro ramo de saber demoram anos e décadas paraconseguir avançar em suas conquistas. Nem sempre se percebe de início o ladoútil e pragmático de uma descoberta. Um pesquisador e um estudioso têm que serantes de tudo pessoas pacientes, de uma persistência acima da média. Há dadosintermediários, dos quais dependem outros e outros. Há dados enganosos, que fazemperder tempo ou invalidam conquistas anteriores. A vocação da pesquisa é árduae exige dedicação integral.

Dedicação no entanto subentende outros aspectos dessa maratona. É preciso antes de tudo que haja motivos de ordem subjetiva bastante fortes, que haja prazer no que se faz. Não énovidade. Em qualquer área de atividade humana, a busca da perfeição envolve satisfação e bem-estar que justifiquem infindáveis horas detrabalho e até, como no caso dos Curie - ou do Aleijadinho, em outra área - sacrifícios físicos que no entanto não os impediram de trabalhar sem esmorecimento. Esses motivos constituem o próprio impulso, a razão de alguémse lançar pelo caminho das pedras rumo a um resultado.

Explicaresse impulso é tarefa temerária. Freud o atribui à busca de satisfazer pulsõesque, de outro modo, poderiam responder por comportamentos desastrosos do pontode vista social. Dá a esse fenômeno o nome de sublimação, às vezes interpretadocomo a procura da perfeição ou do sublime no sentido do belo. Na verdade, hojese acredita que o processo não envolve necessariamente essa intenção, masapenas dá uma utilização digamos produtiva à satisfação das pulsões inconscientes.

GastonBachelard vê, na origem dointeresse pela pesquisa e investigação científicas, a imaginação, o sonho, o devaneio. A visão dele tem a vercom a primitiva explicação de Freud, embora a localize em sua própria área detrabalho, sem fixar sua origem e sem a generalização feita pelo pai dapsicanálise. Para Bachelard, isso se explica porque toda hipótese responsávelpor uma pesquisa está enraizada no processo criativo e livre pelo qual seimagina ou fantasia alguma coisa.

Existeaté uma teoria, defendida por Jean Rancière e alguns adeptos ilustres, queexplica o aprendizado como exercício do desejo do aprendiz e não como umadistribuição fragmentária do saber maior de um mestre por seus alunos, comoacredita a visão tradicional da pedagogia. O livro de Rancière chama-se O mestre ignorante, onde o autor conta oepisódio de um mestre que apenas orientou – não “ensinou” – osestudantes para que aprendessem outro idioma e pudessem compreender ideias queele próprio não dominava de todo. Pensando bem, faz sentido, já que o maiorobstáculo ao aprendizado é o desinteresse do aluno.

Umaoutra face da questão está em que, em qualquer disciplina, o saber ético visasempre explicar e/ou mudar a vida das pessoas para melhor. Se não for assim, éum saber que vira a cara à realidade. Pode produzir apostilas, ensaios,monografias, livros e artigos em publicações especializadas, anais decongressos e seminários. Se ninguém no entanto precisar desses dados paramelhor compreender alguma coisa que tenha cheiro de gente e seus correlatos,eles serão certamente consumidos pelo fogo frio da inutilidade que arde emmilhares de estantes, bibliotecas e depósitos de papel esquecidos pelo mundo.No pior dos casos, podem mesmo servir a ideologias destruidoras e mesquinhas,como a teoria posta a serviço da inexistente superioridade genética de certas“raças” humanas.

Ao contrário do queimaginam os desavisados, o verdadeiro saber não pretende ser instrumento depoder para poucos, não é arrogante e não exclui ninguém de seus benefícios. Quantomais se domina um ou vários assuntos, mais claro se percebe a fragilidadehumana e a finitude da qual ninguém escapa. O prazer que o conhecimentopropicia é íntimo, simples e irresistível. Muito parecido com uma paixão, eleaquece e faz caminhar, leva sempre a quebrar limites, estende para mais longe ohorizonte e dánovas razões de viver. Títulos e diplomas podem existir para efeitoexterno, podem ser úteis para a vida profissional, mas provam muito pouco.Fundamentalmente, o conhecimento é uma luz sempre acesa, a certeza de umsentido para a vida, uma garantia de não estagnação.

Além de tudo que é sólido

2010-01-07T08:00:00.000-08:00

Dali. Gala nua contemplandoum espelho invisível.

Como acontece com todo mundo, a imagem de suaconsciência tinha vinte anos menos. “Não sou para mim o que sou para os outros”– pensava sempre, e isso era estranho, porque esse pensamento lhe dava uma espéciede paz. Reconhecer um mal-estar ou sentir necessidade de alguma coisa quemelhore a vida e nos torne mais livres não é apenas um bom começo: é o que podelevar a uma transformação duradoura. Quando se chega a esse ponto, é sinal de quejá se desencadeou um processo de mudança, talvez imperceptível no início.

Não queria os quinze minutos de glória que tantagente ambiciona. Pressentia que, com o passar do tempo, essa conquista só lhetraria tédio. Depois dos tais quinze minutos (ainda que durassem uma semana outrês meses), sua vida cairia no vazio. Era inteligente e um pouco sofisticada;seu ideal de vida não era habitar a casa do BB nem posar para o Paparazzo; queria um reconhecimentosólido, um pouco além do exigido pelas normas da sociedade. Nenhuma lipo ou lifting conseguiria esse efeito e, emboranão se descuidasse da aparência, sabia que isso era apenas a ponta visível do iceberg.

Era uma pessoa mediana – dona de casa, mãe de família,trabalhando num emprego que pagava bem, mas não dava chance de renovação ouquebra da rotina. Nem ela mesma sabia por quê, sentia-se incompreendida, ansiosapor alguma novidade, mas qual?

Vivia numa prisão invisível para os outros, e não sabiapor onde escapar. Para os padrões vigentes, sua vida era muito boa – tinha umacasa confortável, frequentava boas diversões, comia em bons lugares, viajava devez em quando e vestia roupas escolhidas sem grandes restrições de preço. Masisso não era tudo. E não era mesmo: para se sentir digna da existência econtente consigo mesma, uma pessoa precisa de recursos materiais para oessencial ou muito pouco mais. O resto é outra conversa.

A proverbial afirmativa de que a verdadeira riquezaestá no espírito pode até ser verdadeira, mas não esclarece muito. Espírito éum conceito muito amplo, abstrato, e sua questão era pragmática. Sabia que omelhor da vida não é fruto do tão falado “pensamento positivo”. Nada vem anosso encontro de graça ou por mágica, muito menos a felicidade sem preço de sesentir confortável consigo mesmo e entre as gentes. Muito mais eficaz é procurar,refletir, experimentar.

Acostumou-se à intuição de que, a qualquer momento,uma coisa aconteceria em sua vida que lhe daria um novo sentido. Essa sensaçãonão a tornou uma otimista incurável, ao contrário: aumentou sua ansiedade,levantou dúvidas quanto ao que se passava em sua mente e a deixou cada vez maisinquieta.

Mas talvez fosse esse o plus que faltava. Pouco tempo depois que essa certeza secreta seinstalou nela, teve o que lhe pareceu um estalo do padre Vieira, diante dafotografia original e extraordinariamente bonita de uma paisagem do interior dopaís. Achou injusto que não tivesse sido ela a autora da foto. Num impulso quesurpreendeu a si própria, foi procurar uma máquina fotográfica profissional efez um curso intensivo que a tornou uma mulher encantada e feliz, de bem com avida e pacificou suas inquietações.

Principalmente depois do sucesso da primeiraexposição, das encomendas e da mudança no ritmo de seu dia-a-dia. Pintaramviagens com que ela sempre sonhara sem esperança. O marido e os filhos, játaludinhos, viajam com ela, quando é possível.
Talvez nem tenha sido a mudança da rotina ou a fama que começa a despontar em torno dela. Aposto nesse fato aparenetemente simples de ter encontrado alguma coisa tão exclusiva, intransferível, que ninguém mais poderia fazer. Poderia ter sido a moda, a culinária, a pintura, a costura. Importa pouco saber em que ela se realiza - mas é essencial saber que se realiza.

Chama-se Flora Jardim, grave bem. Talvez você játenha ouvido, ou vá ouvir em breve, falar dessa fotógrafa quase famosa,mas principalmente muito contente com a vida e consigo mesma.

Amores imprevisíveis

2009-12-31T09:48:00.000-08:00

Imagem sem menção de autor.

O amor prega peças nas pessoas. Quando menos se espera, aquele sujeitoque nos parecia tão antipático ou desinteressante revela uma face desconhecidae sem perceber começamos a pensar nele nas horas mais despropositadas,repetimos seu nome sem motivo aparente – motivos se inventam, é fácil – e umdia nos surpreendemos com o coração acelerado e um certo suor a esfriar as mãosem sua presença.

Sabemos exatamente o que estamos fazendo a cada vez que o nome dele vem anossa mente e a nossa boca. Temos a exata consciência do que está acontecendo,mas fingimos para os outros e para nós mesmos que é casual – que coisa, não seipor que sonhei com fulano essa noite, imagina. Fulano gosta de abobrinha comberinjela, engraçado, não conheço homem nenhum que goste. E a gente até searvora a fazer uma piadinha de vez em quando, camufla de crítica ou sarcasmo oque é amor novo.

É bom falar o nome de quem se ama, aquece o coração e dá uma agradávelcoceirinha em outras regiões da anatomia. Fulano tem a boca meio tortinha, nãotem não? Ah, tem sim, repara só. Mentira. A boca de fulano é perfeitamentesimétrica, até muito bem desenhada, mas é mais seguro achar defeitos quegarantam o anonimato do sentimento. Supõe-se, segundo a lógica, que quem viveachando defeitos no outro não pode estar absolutamente encantado por ele. Oproblema é que a lógica é um instrumento muito frágil para tal instância, nãoaguenta o tranco, e a partir de certo momento o sentimento fala no olhar, porpequenos gestos impensados, vaza no tom da voz. A lógica, entidade sisuda ediscreta pela própria natureza, começa a achar aquilo tudo demais e se recolheresmungando sob a barraca do segundo plano como uma senhora ranzinza diante deum menino malcriado, que teima em não sair do sol, e deixa o sentimento todoiluminado, livre para se espalhar como o mar pela areia.

Chegados a esse ponto, só resta ir em frente. Se fulano notar, se prestaratenção àquela criatura que de uns tempos para cá está sempre visível em todosos lugares e lhe lança olhares tão atentos e se aproxima sem muito motivo paraprosear e puxa assunto por qualquer pretexto, é porque também ele, oantipático, o sem-graça, está gostando da brincadeira, e a gente tem asatisfação, entre outras mais intensas, de verificar que estava redondamenteenganada quanto ao mau juízo que fazia dele, Deus seja louvado.

Papai Noel não existe

2009-12-24T10:24:00.000-08:00

Imagem de Geraldine Georges

Há décadas figuras notáveis da filosofia se negam a reconhecer essa instância a que chamamos metafísica. Além das espantosas consequências de tal negativa sobre a história do pensamento, podemos dizer, a título de ilustração, que isso arranca as pretensões mais petulantes de nossas árvores genealógicas em suas raízes últimas (ou primeiras, dependendo de se você vai de cá pra lá ou vem de lá pra cá). Ficam em pé de igualdade os estratos mais díspares da sociedade humana.

Explicando melhor: se as pessoa são corpos sensíveis e se as diferenças individuais resultam de contingências racional e circunstancialmente explicáveis, nada justifica a (ainda) rigidez das castas e classes sociais baseada em poder financeiro ou privilégios em relação aos menos dotados. A única hierarquia possível se sustentaria então em superioridades extrínsecas e acidentais – diferentes graus de instrução, expertises técnicas e profissionais, que podem conferir alguma autoridade funcional a determinadas pessoas. Essa hierarquia não confere a ninguém direitos humanos diferentes dos consagrados e universais.

Já ouço o alarido dos protestos. São senhoras da mais antiga aristocracia rural, cavalheiros formados em Harvard, gente com antepassados ilustres e até pessoas simples, legalistas, conservadores, seres medianos sem culpa no cartório, que não podem admitir ser postos em pé de igualdade com gentinha da classe D. Sem falar em cintilantes emergentes carregando seus pets perfumados, seguidas de maridos algo embaraçados pela atitude beligerante das consortes.

Mas tenham ou não razão os teóricos da não-transcendência, não adianta espernear: viemos todos do mesmo buraco, da ameba original, da água e da célula primeva. A partir daí tiveram início evoluções e equívocos em desenfreada corrida. Parece que a sentença mítica do Éden foi mais ou menos assim: "Do caos viestes, para o caos retornareis", e desde então homens e mulheres se empenham em construir para destruir, mentir até para si mesmos, abandonar quem depende de sua proteção, amar à beira do ódio – não necessariamente nessa ordem, mas com uma frequência assustadora em todos os tempos e lugares. Às vezes a própria construção já começa sem qualquer prognóstico favorável, como aconteceu com a torre de Babel e os prédios do Sérgio Naya, lembram dele?

Espécime ambíguo e pouco confiável que é o ser humano. Investimos recursos incomensuráveis para fazer a guerra – que é o jeito oficial e socialmente aprovado de dar vazão à fera que vive em nós. Os fora-da-lei apostam a vida – e de um modo ou de outro a perdem – no jogo da violência e da força bruta; outros, como os políticos desprezíveis e os servidores públicos de mau caráter que conhecemos tão bem, usam os cantos menos claros da lei para arquitetar golpes milionários, enquanto falta o mínimo para que tantos possam viver com decência. Quantas maneiras existem de matar?

Parece bem verdadeiro que o coração não se perturba com o que os olhos não veem. As equipes econômicas trabalham com abstrações e eternos métodos de ensaio-e-erro, dando seu jeito de fugir ao óbvio com ar de quem sabe tudo. Seus saberes passam ao largo das necessidades primárias de dar de comer a quem tem fome ou criar condições que facilitem a todas as camadas da sociedade o acesso a uma vida digna. Interesses mais altos se alevantam, e além disso existe esse ser metafórico e mutante a que chamamos mercado – álibi perfeito para legitimar a ganância dos mais fortes.

Enquanto isso – com a cabeça ainda povoada de transcendências esgarçadas – a gente cria programas inócuos de nomes tocantes, campanhas de efeito fugaz e abraça o Pão de Açúcar invocando a paz. Como se a paz fosse um orixá e não um estado de espírito. Ou então desloca a atenção para assuntos supostamente divertidos, como os atores ruins e os quartos da casa do bbb, quem vai posar para a decrépita Playboy ou o último namorado adolescente da atriz de 65.

Mas afinal, quem somos? Será que von Trier foi pessimista demais quando construiu sua Dogville?

___________________

Nada disso impede que a gente deseje um final de ano com alegrias, um 2010 de bons acontecimentos e - por que não? - que cresça o número de nossos amigos e que o amor nos traga paz e longas amostras de felicidade. Porque, mesmo capaz de tanta aleivosia, gente ainda é o que há de melhor no mundo.

Viver e suas variantes

2009-12-16T15:59:00.000-08:00

Elliot Erwitt. Mother and child.

A dupla dor-delícia de ser quem se é e a serenidade são gêmeas bivitelinas. Conhecemos bem as diferenças entre ambas, e no entanto nos passam certo sentimento de univocidade – como dois conjuntos matemáticos com uma área em comum que de algum modo os define. São duas, mas uma precisa da outra para existir inteira.

A experiência mais completa de existir e a serenidade são semelhantes ao que os químicos chamam de elementos simples, irredutíveis. Convivem em harmonia e criam intervalos de prevalência; equilibram-se na gangorra dos dias, uma ajudando a definir e identificar a outra. Fertilizam a argila de que somos feitos como o adubo e a água fazem com a terra que recebe uma planta.

Só se vive plenamente sendo capaz de mergulhar nessas duas instâncias. Uma é necessária à outra; são como espelhos com sinais trocados, e por isso podem se contemplar e fortalecer mutuamente. Sem serenidade a experiência de estar vivo é menos intensa; os acontecimentos não se desdobram de todo, não mostram todas as faces que resultaram naquele e não em outro acontecimento. Entendem-se os motivos pela metade, criam-se julgamentos apressados, falhos, e fica muito fácil distanciar-se das pessoas por não ser capaz de compreendê-las. Sem serenidade (essa paz de dentro, que independe de sossego externo e até da própria paz social), o ego toma conta da situação – e o ego pode ser considerado uma instância emburrecedora por excelência.

Nem é tão difícil criar esse estado interior a que chamamos de serenidade. Começa com um olhar sinceramente interessado no que vai dentro de si; olhar-se como se fosse “de fora”, imaginando ver outra pessoa e suas alternativas. Outra vantagem da serenidade é recriar a solidão como quem decora uma casa, ver novidades até no dia-a-dia, reavaliar a rotina, tornar o tédio um sentimento mais distante. Sozinho ou acompanhado, é possível aproveitar melhor o que a vida oferece de bom quando se é capaz de relativizar os maus momentos.

E como é improvável, senão impossível, que alguém consiga atravessar a vida sem sofrimento, ao menos vai encontrar em si um espaço mais confortável para seu próprio uso e para quem estiver próximo, porque a serenidade é resultado de uma espécie de ginástica interior, e dá força e agilidade mental a quem a conquista.

Passando da hora de mudar

2009-12-09T17:55:00.001-08:00

Governos de todo o mundo discutem as mudanças climáticas em Copenhague.

O tempo, corpo abstrato que dividimos arbitrariamente em anos, meses, dias, minutos e segundos, é uma espécie de casa do Universo.

O mar, metáfora aceitável do tempo, agita, embrabece, espuma e fura diques – que o diga a Holanda. Gota a gota, caminha de águas acima até os furos mais altos, e um dia pode carregar grandes fatias da Terra num bojo azul. A água, que forma a maior parte do planeta em que vivemos, é tão essencial à vida quanto o tempo e toda a natureza que nos cerca.

Informam os entendidos que, se o calor dos humanos delírios de ambição continuar degelando calotas polares e geleiras, muitos litorais podem vir a ser engolidos, o que inclui nossas amadas cidades do Rio de Janeiro, Angra, Paraty, Arraial e Búzios, sem falar nas praias do Nordeste – Recife, Natal, Fortaleza, o Farol da Barra, Itapoã! –, e o Sul (Floripa não, por favor!). Lá se vão os surfistas, a ilha do Mel, a serra do Mar com Morretes e Antonina, essas cidades de sonho, e muito mais. Sem falar no resto do mundo: Nápoles, Veneza e as ilhas gregas, o Caribe, o Havaí... E não só as praias, já que o litoral é muito mais do que apenas esses paraísos do sol.

O tempo é uma entidade abstrata, mas a humanidade, composta de entidades concretas e operantes, prepara uma armadilha para o futuro.

Na outra ponta da insensatez, ainda jogamos água fora – a água de beber para humanos, animais e vegetais; a água essencial, que lava nossas mazelas e conserva a vida na Terra. Já fomos avisados sobre a escassez que aumenta, mas isso teve um efeito desproporcionalmente pequeno sobre o desperdício. Incorrigíveis, continuamos achando que a água e a natureza não têm fim; poluímos, corrompemos e desmatamos, aquecendo o lugar onde terão que viver nossos descendentes, secando nascentes e deixando de legar um mundo melhor para os que vêm por aí.

Assim o tempo passa e já não sabemos se não será muito tarde para salvar a vida, que vai se afogar ou morrer de sede. O tempo de cada coisa sempre chega, pelo mar ou pela terra estéril, e nos afeta sempre. O que fazemos a cada momento, dia ou ano de nossa vida tem sempre consequências, boas ou más. Temos a sensação que o tempo foi domesticado porque o prendemos no calendário e nos relógios, e que por isso ainda vamos conseguir consertar as leviandades de agora.

Seria tão bom que os donos do mundo caíssem na realidade e percebessem que nosso domínio sobre o tempo é ilusório. Verdadeiro é o descaso de quem põe os interesses do lucro acima dos valores da vida.

E seria igualmente importante que cada pessoa, pelo pequeno poder que a própria existência lhe confere, percebesse a força de seus gestos, aparentemente insignificantes, reunidos aos milhões e bilhões de outros gestos mínimos dos semelhantes de todo o mundo: transportes sem poluentes, mais respeito pelas florestas e matas, mais uso da energia solar ou eólea. Que cada um educasse seus filhos com a visão de um mundo em que, longe do individualismo comodista, do consumismo e da indiferença, prevalecessem a solidariedade e a preocupação de poupar, conservar e reciclar o que fosse possível, buscar formas limpas de energia e rever os conceitos de nutrição e vida saudável.

‘Copenhague é aqui’

Quando faltava bem pouco para o início dos debates, o Greenpeace divulgou imagens da destruição da Amazônia. Vinte fotos obtidas durante dez anos podem ser vistas gratuitamente em um centro cultural independente de São Paulo, durante o evento “Copenhague é aqui”, que aproveita o momento para discutir temas ambientais. O programa inclui filmes, seminários e instalações de arte. A mostra vai até 20 de dezembro, e seu lema é “para ir além do debate político, para alcançar o coração das pessoas”.

Fotos Daniel Beltra, do Greenpeace.

Maiores detalhes no site Matilha Cultural.

A liberdade doente

2009-12-02T12:02:00.000-08:00

Os convites para sites de relacionamento e chat, que chegam todo dia no e-mail da gente, em geral vêm em nome de alguém de nossa lista que pode não ser o autor da mensagem. Não são somente os vírus e spams declarados que chegam assim. Vêm em tom invasivo e falsamente descontraído, mas não passam de marketing descarado, já tão incorporado a nosso dia-a-dia que às vezes nem nos damos conta. Por que estranhos a léguas de distância estariam preocupados em nos trazer de volta amigos extraviados ou antigos colegas de escola e de trabalho? Quase sempre o mesmo pretexto para oferecer produtos supérfluos, serviços que ninguém pediu e outras mercadorias perfunctórias, esse tipo de mídia eletrônica onde piscam mil e um patrocínios de construtoras, lojas, hotéis, carros, utilidades, inutilidades, garotos(as) ou amigos de programa, que em certos casos pagam para se ofertar via internet.

Cada vez mais forças externas tentam dirigir os atos que deveriam ser de iniciativa exclusiva de cada um. Isso lembra muito 1984, de George Orwell, ou Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. Outro dia, revendo Zorba, o Grego (que filme!), e vendo os camponeses de Creta esperando a morte de Hortense para saquear sua casa, pensava na analogia entre aquela cena e a constante intrusão de empresas e pessoas que insistem em nos convencer de que o melhor para nós é o que eles querem – e eles sempre querem nos passar alguma coisa em troca de nosso dinheiro e/ou nossa submissão para fomentar seu poder.

Por conta dessa luta de interesses, que se disfarça de luta de ideias, este mundo às vezes parece um grande manicômio. O inconsciente coletivo virou um amontoado de noções sem fundamento e preconceitos distorcidos explorados por aventureiros. Diante destes, os sofistas da antiga Grécia eram seres sem malícia. Nos anos 1960 passamos por um período em que as ideologias se digladiavam e geravam debates e contendas sem fim. Agora porém as ideias e visões de mundo chegam aos pedaços, mal assimiladas e achacadas pelo mercado, pelos políticos e por aquele tipo de gente que corre atrás da fama a qualquer preço.

O lado virtuoso da comunicação em tempo real, que chega da televisão e da internet, traz em seu bojo dois vícios capazes de anular grande parte das vantagens de tanta rapidez: a informação chega muitas vezes mal elaborada e quem a recebe na outra ponta quase sempre deturpa seu sentido, por estar mal preparado ou desinformado de dados anteriores, sem os quais a notícia perde seu sentido principal. Diante disso, a mentalidade do público em geral flutua entre juízos precipitados e dúvidas sem resposta; e grande parte das pessoas desiste de entender e se acomoda na alienação, ou então assume uma atitude irracional diante dos acontecimentos.

Talvez tenha chegado a hora de reunir de novo na praça os pensadores, os artistas e o povo, como faziam os antigos gregos na ágora. Quem sabe ainda se consegue plantar em nossas cabeças a semente de uma reflexão sem compromisso com os interesses do dinheiro, do poder e da violência? A liberdade humana é um conceito pouco claro, porque, em qualquer caso, é sempre muito limitada. Mas sem essa reflexão, a liberdade de cada um de nós se reduz a miragem, palavra vazia do vocabulário politicamente correto, e só.

Foto Bey Harrison.

Uma pequena história do Não

2009-11-25T07:26:00.000-08:00

Enrique Vila-Matas. Bartleby e companhia. Trad. Maria Carolina de Araújo e Josely Vianna Baptista. São Paulo: Cosac Naify, 2004.

Partindo de “Bartleby, o escrivão”, conto de Herman Melville, autor de Moby Dick, Vila-Matas fala de nomes menos ou mais famosos de todo o mundo, que sucumbiram ao que ele chama síndrome de Bartleby. Não o faz porém em um texto corrido, mas sob a forma de notas, que hipoteticamente pertenceriam a trabalhos sobre esses autores. Em todas essas notas, o espanhol Vila-Matas discorre sobre as razões que teriam levado tais autores a desistir ou renegar a literatura ou algum tipo de arte, depois de haver produzido uma obra promissora.

O próprio autor das notas, um personagem fictício, seria ele mesmo um adepto da literatura do Não. Seu texto, fragmentário e fissurado, compõe uma imagem física da hesitação e do desalento que levaram esses autores à desistência e à pura contemplação. Assim como acontece com Bartleby, eles parecem repetir “preferiria não o fazer”, quando por exemplo Kafka, em um domingo chuvoso de julho, “sente-se invadido por uma total paralisisa de escrita e passa o dia olhando fixamente para seus dedos, presa da síndrome de Bartleby”. Ou quando, com a Segunda Guerra Mundial, “a linguagem ficou também mutilada, e Paul Celan pôde apenas remexer uma ferida iletrada, em tempos de silêncio e destruição”.

O “espanhol velho e corcunda” inventado por Vila-Matas para escrever esse livro sui-generis – e delicioso – tem uma longa nota sobre Jerome David Salinger, que deixou de escrever depois de publicar quatro livros “tão deslumbrantes quanto famosíssimos”. Comenta ainda o artigo de Borges a respeito de seu conterrâneo, o poeta Enrique Banchs, também autor de quatro livros – inclusive o famoso La Urna – publicados no início do século XX, após os quais silenciou durante 57 anos, até sua morte em 1968.

Até um dos heterônimos de Pessoa, o suicida barão de Teive, autor de um breve e único livro, A educação do estóico, “fala dos livros que teria escrito, não fosse o fato de ter preferido não escrevê-los”. O barão se matou, e para isso parece ter contribuído “a descoberta de que até Leopardi (...) estava impossibilidado para a arte superior.” E pior, Leopardi fora capaz de escrever uma bobagem como “sou tímido com as mulheres; logo, Deus não existe”. Para o barão, isso provava que, em matéria de arte, “não havia nada a fazer, apenas reconhecer uma possível aristocracia da alma”. Ou talvez tenha pensado: “somos tímidos com as mulheres. Deus existe, mas Cristo não tinha biblioteca, nunca chegamos a nada, mas ao menos alguém inventou a dignidade”.

'A Terra é um planeta que deu bicho'

2009-11-17T13:32:00.001-08:00

Imagem do Universo em tortaSem menção de autor

Não vemos o que pensamos estar vendo, e esse tem sido o motivo de tantos equívocos e desentendimentos entre os humanos. A realidade objetiva não é o que nossos olhos percebem. Nossos sentidos falham sempre e, por mais afiados que estejam, servem na verdade a nossa adaptação ao meio, mas não ao conhecimento objetivo do real, um eterno enigma para o bicho homem.

Se todo mundo pensasse a sério nessa verdade comprovada cientificamente, a humildade e a simplicidade teriam a chance de ser apreciadas de modo mais positivo pelas pessoas. Não falo em termos de virtudes místicas veneráveis, capazes de formatar santos para altares futuros. Nem de qualidades convenientes aos súditos de um governo, como frequentemente as propagandas oficiais postulam. Não proponho humildade como subserviência ou submissão, nem simplicidade como simplismo ou ingenuidade.

De certa forma, penso o contrário. Humildade aqui tem o sentido de consciência dos próprios limites. Quem busca a ajuda de alguém para resolver problemas que o impedem de caminhar, reconheceu a própria incapacidade de seguir sozinho. Isso é um sinal de humildade e simplicidade. Também age assim quem convive com a solidariedade, a compaixão, quem é capaz de empatia e dispensa a arrogância e o artificialismo. Nesse sentido, humildade é saber que se é tão bom como qualquer outra pessoa, ainda que se conheça profundamente algum assunto, tenha conquistado uma posição de destaque na carreira ou ganhado prêmios por alguma realização.

Sucesso pessoal, prêmios e reconhecimento não têm nada a ver com isso. Admiração e aplauso são incentivos necessários e fazem bem ao coração, contanto que os aplausos não venham de claques pagas para aplaudir quem não fez nada que o mereça. Nesse caso, tudo não passa de uma mentira pregada a si mesmo – um tipo de mentira que costuma deixar um gosto muito ruim na boca de quem a pratica e o ego esfolado.

Ou a gente se vê como realmente é, e fica contente ou triste com isso, sem megalomania, ou nunca vai entender o que é ser simples, direto, ver o mundo com olhos de criança. Acima de tudo, fica difícil amar ninguém além de si mesmo. Há quem goste – e não são poucos. Mas quem mesmo somos nós, no meio desse universo em que giramos e que gira a nossa volta?

Um estranho para amar

2009-11-10T07:48:00.000-08:00

O tema é delicado. Envolve um tipo de relação humana muito rica e difícil, em que um ou dois adultos resolvem assumir como filho alguém cujos pais não quiseram ou não puderam criar. Mas é também importante e necessário, já que pode ser a oportunidade de resgatar o que se considera o fator maior para o equilíbrio psíquico e afetivo de uma criança: conviver e sentir a segurança de uma família estável.

Não vou falar do ato legal e burocrático, quase sempre cego e surdo ao coração; é um ato necessário, mas dependente do tipo de racionalidade de quem interpreta os fatos e lida com o texto da lei. Também não se deve esquecer que há manipulações nesse ato, e que o próprio pretendente à paternidade/maternidade pode esconder interesses bem distantes – e até contrários – daqueles do menor que está reivindicando.

Mas a adoção consciente, feita por pessoas que querem dar um destino digno a seus próprios sentimentos e transformar alguém em um filho, é um dos atos humanos mais próximos da idéia de Deus que temos em nós. Nada e ninguém obrigam a isso, e no entanto há quem assuma esse compromisso para toda a vida, diferente de todos os outros; um compromisso mais pesado e mais doce que um casamento, de resultado incerto. Mesmo assim, quem não desanimou e persistiu até conseguir realizar o que desejava, e enfrenta tantas dificuldades até abrir o espaço necessário para que o pequeno estranho seja transformado em filho pelo amor e pelo desejo, só pode ser gente boa, dessa que salva e redime o resto da humanidade.

Ninguém é obrigado a isso, no entanto. Há quem prefira gerar embriões que serão congelados e na melhor das hipóteses prover a medicina de células-tronco. Um destino útil, sem dúvida, mas não a vida do jeito que a conhecemos e experimentamos, do jeito que a desejamos para alguém que se ama como filho. Há outras fontes de células-tronco, que agora a ciência já consegue até duplicar artificialmente.

Acredito que todos temos em nós essa potencialidade de ser pai ou mãe. Se por algum motivo ela não se concretiza num filho biológico, e diante de tantas crianças órfãs, abandonadas e maltratadas pelos pais e/ou pelos estranhos que lidam com elas, é quase instintivo que se procure aproveitar esse espaço para tirar um ou mais desses menores do estado de abandono, dar a eles um futuro digno e uma chance de felicidade.

De dentro para fora

2009-11-03T12:17:00.000-08:00

Monet. Lilases.

Sabe quando você está quase dormindo, naquele estado beatífico de entregar o corpo à cama depois de um dia de trabalho, e de repente começam a vir à tona fragmentos de coisas, pessoas, palavras, lembranças do dia que passou, da véspera, de um acontecimento qualquer que arrastou consigo um monte de referências como uma onda carrega conchas, areia, bolinhas de frescobol, siris sobreviventes ou brinquedos? São imagens, poeira do dia ou dos dias mais recentes ou mais marcantes, tudo misturado, porque a memória reconhece mas não respeita a ordem cronológica nem qualquer outra. São ciscos que os ventos do dia deixaram em nossas janelas interiores e o sono, com sua forma peculiar de atenção, registra e recolhe.

E como é assimétrica a percepção do sono! Não conhece limites nem conveniências; nada censura. Não tem lógica, mistura tudo sem cerimônia e dá nomes trocados às coisas. Nesse estado de quase-sonho, assim como no sonho mesmo, o mundo é diferente. Os sentimentos, as emoções, as sensações vêm num estado mais puro porque estão concentradas. De olhos fechados, sem ouvir outros sons nem ver outras imagens senão os que vêm de dentro de nós mesmos, vivenciamos esse mundo interior de um modo privilegiado, que a atenção dispersa da vigília não permite. Descemos ao paraíso ou ao inferno sem interferências do exterior.

O mundo da semivigília e do sonho, regido pelo desejo ou pelo medo, é pura delícia ou puro terror. Prazeres e angústias passeiam soltos pelos corredores de nosso labirinto e se expressam de um jeito insólito, às vezes muito estranho, que é preciso decifrar depois, à luz do sol, com a ajuda da razão. E às vezes são extremamente produtivos; dão dicas decisivas para a solução de problemas que nos pareciam confusos demais. Apesar de não agirem de acordo com a razão, usam nossa teoria, nossa prática, os conhecimentos que armazenamos pela vida afora, e sabem fazer uso dessas aptidões de um jeito que nos surpreende. Assim um cientista encontra a resposta para uma fórmula que não funcionava, artistas têm intuições fundamentais, negociantes são dotados de insights salvadores. Poetas recebem poemas praticamente prontos, como médiuns recebendo entidades, com linguagem própria. O pintor percebe a tonalidade que estava faltando para dar o toque final em sua obra.

Apesar de crenças e doutrinas, tenho a impressão de que é esse mundo interior que os místicos buscam em suas meditações e jejuns, os intelectuais tentam acionar em suas pesquisas e elaborações, os atores põem em movimento quando fazem laboratório para desempenhar seu personagem e os técnicos de esporte querem atingir durante a concentração de seus atletas. É a irrupção dessa matéria interior e o modo como aprendemos a lidar com ela que nos permitem criar, agir e atuar com maestria e eficiência em nosso ambiente de trabalho, de família, nos relacionamentos.

Quando começar um outro ano – outra fatia do tempo que se convencionou racionalizar desse jeito para vagamente poder fazer uma idéia do que significa o tempo maior, onde se move o universo que nosso conhecimento não consegue abranger – talvez seja o momento de maior motivação para pensar nessas coisas. Mas pode se pensar nelas a qualquer momento. Calendários e relógios são artifícios criados para nos orientar à nossa própria medida, marcadores de um tempo possível durante seus 365 dias de 24 horas, dividido em semanas de sete dias e 12 meses de cerca de 30 dias cada um.

Terminar um ano é como deitar pra dormir: relaxamos e começamos a sonhar, a lembrar de tanta coisa e de tanta gente. Já não temos a obrigação de tomar as rédeas desse tempo que se foi e nos libertou de sua carga. Por pior que tenha sido, o ano que termina liberta nossos sonhos para prever, acreditar, esperar – desejar sem censura. E mesmo que o ano tenha sido esmagador, tenha trazido muita dor, traumas, angústias em dose insuportável – e decepções, com toda certeza, para quase todo mundo que leu jornais e viu o espetáculo deprimente oferecido por nossos políticos e homens públicos –, mesmo assim ainda temos licença de sonhar. Podemos usar essa licença de um modo trivial, fingindo que a lentilha vai nos trazer fortuna, o vermelho uma paixão inesquecível, as uvas, os pulinhos por cima das sete ondas e as flores para Iemanjá serão eficazes e benéficos.

Dá para entender por que o ano novo é uma espécie de carnaval para tanta gente. Tem tudo a ver: ambos são, como o sono, tempos de suspender a dura realidade e acreditar que o sonho tem poder sobre ela. Ambos soltam a imaginação e a fantasia – que são os sonhos da vigília – e permitem retocar e atenuar as lembranças ruins e dolorosas, os desamores e os medos, e sair dando vivas à vida, trocando beijos e abraços. Grande invenção essa de fatiar o tempo e domesticá-lo.

Cada um sabe exatamente o que mais o incomoda, o que está precisando de mudança, o que o impede de ser ele mesmo de um modo mais pleno. É uma boa hora para refletir um pouco, e acima de tudo tratar de entender melhor a si mesmo e aos outros, ir um pouco além da mera simpatia e ver o outro com olhos de empatia, sem medo de amar, mesmo sabendo que amar é para os fortes.

Em casa?

2009-09-30T13:47:00.000-07:00

Será que todo mundo se sente “em casa” na própria casa?

Penso nas casas onde falta quase tudo, nessas casas de tábuas ou de taipa, no interior mais abandonado, onde se come e se dorme mal, sem qualquer conforto, onde a seca ou a enchente são motivos de pânico, porque os moradores sabem que podem perder o pouco que conseguiram. Onde o trabalho pesado e sem retorno, o frio ou o calor devastam os corpos. De onde às vezes é preciso migrar em busca de um clima onde se possa viver. Ou então nas casas de tijolos expostos das favelas de nossas cidades, sem esgoto, sem espaço, onde as ruas são muitas vezes escadarias de degraus desiguais e os ratos passeiam livremente. Onde se vive com medo do vizinho ou da polícia, que significam risco de perder alguém ou de perder a própria vida. Pontes e viadutos também podem servir de casas para famílias inteiras, que na certa não entendem “sentir-se em casa” do mesmo jeito que aqueles que moram entre paredes sólidas e contam com fechaduras de segurança e janelas herméticas para afastar o barulho e a sujeira das ruas.

Sei que “sentir-se em casa” evoca um número quase inesgotável de imagens bonitas, doces, românticas e cálidas. É estar no quarto, em repouso, diante do programa predileto da tevê ou vendo um bom filme, lendo um livro escolhido; é estar na casa do amigo querido, bem recebido, embalado por uma conversa alegre, descontraída, tomando um bom vinho; é estar nos braços de quem se ama, o coração livre, solto para expressar e receber amor. É reunir a família em torno da mesa, trocar as impressões do dia, dar boas notícias, ouvir a piada mais divertida da semana, curtir os filhos, os netos, estar satisfeito com o que realizou na vida. Esse é um tipo de alegria muito lícita, uma felicidade que todo ser humano mereceria viver. E no entanto, não é dada a muitos, talvez apenas a uma minoria. Em parte porque os bens materiais não garantem que alguém se sinta “em casa”, às vezes é o contrário: muito dinheiro pode ser motivo de ansiedade, medo e desconfiança, discórdia na família e traições entre os associados. E em parte, porque mesmo possuindo todo o necessário, há pessoas que simplesmente não conseguem relaxar, e nunca conseguem se sentir em casa. Nem mesmo... em casa.

No entanto, nem todos os desfavorecidos da fortuna são infelizes. Há pessoas extremamente pobres, que dão um duro desmedido e vivem como se diz “da mão para a boca”, mas têm alegria, conseguem agregar uma família, têm um círculo estável de amigos. Não parecem sentir-se aterrorizados pelo futuro incerto. São estimados no trabalho, riem com facilidade, interessam-se pelos outros, têm bom humor. Estão longe da segurança econômica ou do conforto físico. Mas constroem seu ambiente de modo acolhedor, inventam jeitos de driblar a carência, gostam do pouco que possuem e tiram o melhor proveito possível de todas as oportunidades. Eu diria que eles se sentem “em casa” no mundo.

Acho que é nisso que os seres humanos mais se aproximam, não importa se ricos, pobres ou remediados: sentir-se em casa no mundo. É isso que pode conferir algum carisma, que torna uma pessoa capaz de despertar sentimentos de amor, amizade ou simpatia. A boa notícia é que isso também se aprende. Para começar, aprender a relaxar fisicamente, para que o bem-estar possa vir à flor da pele. Feito isso, olhar as pessoas com vontade de compreendê-las, conversar, querer o melhor para si e para os outros.

Minotauro

2009-09-22T14:06:00.001-07:00

Picasso. Minotauro acariciando mulher adormecida.

Coca-cola no almoço, mate na hora do lanche e cafezinho de vez em quando pela tarde a dentro – e eis-me aqui, indormida e taquicárdica, desiludida de contar carneirinhos, porque eles dormem antes de mim. O que mais passa por minha cabeça são os restos do dia, uma espuma que lambe todos os pensamentos e seus espaços vazios. Dos dias, hoje e outros dias que já nem sei quais. Imaginações espiando as lembranças, misturando-se a elas como espiões, X-9 da memória, e de repente vem à cena a gaiola das obsessões, grades de cobre, fria e bem polida, que guardo bem escondida no quarto da área de serviço.

No meio da noite insone, a gaiola automaticamente se converte em ante-sala de todos os medos e sustos. Minhas paredes brancas, neutras na treva, se cobrem de nomes, palavras de ordem. Não esquecer, lembrar sempre, não deixar. Acima de tudo não deixar. Manter acesas todas as luzes da memória, vigiar e nunca orar. Orar pode ser fatal, pode tirar a atenção do que realmente importa. Orar não é eficaz, e eficácia é a maior das hodiernas palavras de ordem. Persistir, levar a sério, não relaxar. Vestir a camisa – uma expressão que me dá sempre a sensação de estar sentindo um cheiro de sovaco na dita. Estar desperto e nunca esquecer de nada. A meu lado na mesinha a lista das compras: na certa não anotei o papel-toalha nem o fio de náilon. Passo metade da noite perseguindo meus pequenos nadas.

Pelo jeito, nunca mais vou dormir. Estarei exaurida de manhã, incapacitada para levar a sério o que quer que seja, em especial o exercício e o alongamento, sem os quais, como ninguém ignora, a gente envelhece do dia para a noite, e o que será de mim na outra noite, insone e centenária?

O sono não cabe numa vida em que a atividade é condição primeira. O sono é a morte provisória do espírito, esse princípio duvidoso e incendiário que me habita como um miceno em Creta. Minos a dominar meus mares. A noite é meu labirinto, a insônia o Minotauro que procuro manter distante por um ardil, uma estratégia que me mantém alerta. Meus argumentos não são suficientes para aplacá-lo. Ofereço a ele minhas donzelas e meus mancebos, não vá o monstro extravasar sua ira a outros domínios do dia.

Amanhã vai ser outro dia e não há como prever as conseqüências disso. Se conseguir me manter do lado de fora da gaiola dos medos, talvez ainda haja salvação. Dentro é uma palavra plantada na rocha. É radical e inamovível. Dentro é imutável. Prefiro o lado de cá, um terreno pantanoso onde chapinho a maior parte do tempo. Fico mesmo acordada, paciência. Se não há outro jeito, vigio o Minotauro e lhe sirvo sua ração de virgens. Chego mesmo a conversar com ele, é bom de papo. Falamos do inefável. Quando ele some, esbarro nas paredes de chapisco do labirinto, que me ralam os dedos, os joelhos, às vezes o nariz. Aí fico bem quieta e ligo a televisão. Às vezes pintam filmes legais na madrugada.

Meus doces arcanjos

2009-09-11T19:07:00.000-07:00

De um certo ponto de vista, o mundo pode ser dividido em pessoas que gostam de doce e as que não gostam. Fecho com as primeiras e não abro. Ainda sinto o gostinho dos bombons de chocolate e dos brigadeirões, meus fiéis companheiros pelos anos afora, com overdoses na Páscoa e no aniversário. Outra lembrança indelével – ao menos enquanto meu cérebro se mantiver saudável – é o doce de batata-roxa que minha mãe fazia, o mais puro sabor do autêntico marrom glacê. Valiam também as “cocadas” de abóbora e de batata-doce da carrocinha da Suelene na esquina lá de casa, sem falar nas de coco mesmo, brancas e pretas, que me deram prazeres inefáveis. Os suspiros. E os bons-bocados de vovó? Os quindins, os docinhos de nozes, damasco, as ameixas recheadas e as queijadinhas? As tortas de baba-de-moça com coco, meu Deus, geladas e desmanchando na boca. O rocambole de pão-de-ló com recheios maravilhosos da cozinheira de tia Anita. As musses, os pudins de leite condensado da sobremesa, as compotas feitas em casa. Nem precisa mais: o bolo singelo, ainda morno, da hora do lanche, com ou sem uma caldazinha de chocolate cheirando por cima. O pudim de aipim de minha sogra, cremoso, leve mas consistente, que nunca enjoava porque era adoçado no ponto certo. As brevidades de mamãe, para comer com o café da manhã? Só de pensar engordo e triglicerizo até a alma.

Fui (e sou, só que não como mais, sniff) tão louca por doce, que na mais tenra infância, quando aprendi os nomes dos arcanjos Miguel, Rafael e Gabriel, associei a cada um deles uma substância daquelas de que a gente se lambuza, se não souber comer com bons modos. Pra mim, Miguel está associado a mel. Talvez porque rima, sei lá. Gabriel está ligado em minha cabeça à calda do doce de cajá-manga que minha avó paterna fazia como ninguém – que Deus a recompense com sua santa glória. Já o nome de Rafael imediatamente me faz lembrar do melado que sempre figurava no armário da copa entre as sobremesas, e que meu primo, lá pelos dez anos, consumia com uma nuvem de farinha de mesa por cima.

Por que será? As associações não têm mesmo muita lógica, são como as razões do coração. Só pra ficar no campo das doçuras, por exemplo, a vidraça da sala de jantar da casa da infância virou sinônimo subjetivo de açúcar cândi. Buscar as razões disso não tem muita graça, e mesmo precisava fazer análise ou hipnose regressiva pra descobrir.

Gosto dessas associações porque elas me trazem os sabores que agora não posso mais degustar sem culpa e prejuízo do corpo. Nesse caso, a memória vira arca do tesouro, porque é por ela que de novo posso experimentar tantas delícias com seus respectivos aromas, cores e consistências que integram esse prazer tão exemplarmente castigado que é a gula.

Esse pecado, que o próprio corpo se encarrega de punir e interditar, bem podia servir de exemplo e parâmetro à justiça dos homens para corrigir e castigar outras gulas, essas sim, socialmente muito mais escandalosas que uma boa torta de chocolate, mesmo comida inteira.

Abraçando o mundo com as pernas e os braços

2009-09-04T21:13:00.000-07:00

Surtei.
Vou encher a casa de flores e botar Mahler pra tocar.
Vou fazer de conta que o Rio de Janeiro é um pedaço do paraíso.
Vou dar uma festa e deixar as portas abertas, abrir uma conta no WorldWine, arrematar todos os Cézannes, Klees, Picassos, Manets e Monets, fazer um lance pela Mona Lisa e pela Vênus de Milo, trazer o David do Louvre e assaltar o Museu Van Gogh, o Albertina e o Uffizzi.
Vou mudar pra Florença e comprar Veneza.
Quero o mundo.
Quero Arraial d’Ajuda e a praia do Aventureiro.
Vou sentar no barzinho do Tonho em Fernandinho de Búzios e conversar duas semanas com quem eu quero até cair dormindo e acordar pra um mergulho.
Vou encomendar dez luas cheias sem interrupção, ouvir Debussy três dias seguidos, pôr os vestidos de Narizinho e chamar o gato de Alice pra brincar de esconde-esconde no Prado.
Do outro lado do espelho chego a Paris, boto Chet Baker tocando numa mansarda daquele hotelzinho decadente e vou jantar no Chartier.
Nessas alturas estou em tiras, mas ainda posso brincar com Monk, o gato neurótico, e chamar David Suchet pra deslindar a morte de Aschenbach e a verdadeira origem de Heathcliff.
Ponho os profetas de Congonhas na entrada de casa, planto um pinheiro no jardim e tomo um porre de champanhe à sombra de um inconsciente em flor.
Estou me lixando pro dia seguinte. Caso eu vá em cana por algum excesso, por favor me visitem de vez em quando, obrigada.

Silêncio alternativo

2009-08-28T10:37:00.003-07:00

Desenho de Luca Marietti

Quem devia ter ficado surdo no lugar de Beethoven era um escritor. Digamos Borges, por exemplo. Borges não podia ter ficado cego, o que deve ter atrapalhado a atividade dele, na dependência de alguém que pudesse escrever o que ele criava.
Mas a gente não escolhe o sentido que vai ficar mais fraco ou o que vai se perder.

Obviamente, o melhor de tudo é contar com todos os sentidos em plenitude. No meio da zoeira da cidade, no entanto, quando o trânsito agoniza embaixo da janela ou um martelo e uma serra dão conta da obra ao lado, às vezes penso em como seria bom poder desligar a audição, deixar de ouvir e mergulhar num silêncio total.

A gente ouve camadas de sons. Um ronronar distante de motores que nem se sabe onde estão, um barulhinho gostoso de folhas que se roçam com o vento, vozes que espetam o silêncio de repente. Freadas, buzinas, estouros, foguetes inexplicados. Ruídos que vêm do alto, do vizinho que arrastou um móvel ou pisou forte com o salto contra a madeira do assoalho, coisas que caem, louças que se quebram, águas que correm. Até tiros, às vezes, para lembrar onde estamos. E música. A música que pusemos pra tocar, que nos dá prazer; a música que o alto-falante toca lá fora, de um carro qualquer; a que alguém por perto resolveu ouvir bem alto, porque está no banheiro e o som no quarto.

Aí imagino ir deixando de ouvir cada camada dessas, começando pela banda que grita, apagando o som do carro, que parece arranhar todos os sentidos, e o próprio Tom Jobim que nos embalava. E logo somem os ruídos intempestivos, os gritos inexplicados, e restam as folhas farfalhando, o ronrom distante; mas mesmo esses vão se diluindo numa espécie de vazio, que cresce e se espalha. Não ouço mais nada.

Aproveitando essa paz em que nem o silêncio faz seu habitual zunido manso, fecho também os olhos e deixo as ideias chegarem à tona. A princípio um pouco assustadas como baratinhas flagradas pela luz, elas hesitam. Mas pouco a pouco vão emergindo de seu escurinho básico e se mostram. É preciso agir rápido, antes que o feitiço acabe, a mágica se desmanche e cada coisa volte a emitir seus ruídos e façam esquecer.

De repente, uma dúvida traz um susto nas asas: e se for pra valer? Se nunca mais Tom Jobim, nem Chet Baker, nem Brahms? Se não houver mais o ruído do mar, o canto dos pássaros? Não saber se alguém abriu a porta, não ouvir o chamado do telefone, não saber que o portão do estacionamento abriu às duas da manhã? Não mais a voz do amado, dos amigos, das crianças, essas que dão um fresquinho na alma?

Alívio: destamparam-se as orelhas. A camada das folhas subiu de tom: venta muito, a cortina voou lá pra fora e um trovão sacode tudo, aleluia. De vez em quando, esse oásis de silêncio total, que nenhum protetor de ouvidos pode dar, é um remanso, uma delícia de paz... Mas as ideias que vão chegar precisam de todos os sentidos. Elas não brotam do nada. E o mundo só existe para nós por esse aglomerado de estímulos que podemos escolher até certo ponto, além do qual é preciso aceitar, porque pior que tudo é rejeitar o que está a nossa volta e abrir mão do que a vida é capaz de oferecer. E que é tanto.

Conviver é preciso

2009-08-20T16:47:00.001-07:00

É inevitável. Às vezes desejável; outras, cansativo, tedioso e até irritante.
Convive-se em casa, nas calçadas, nos transportes coletivos – com sorte, num trem de metrô meio vazio ou num ônibus de horário mais tranquilo; ou então ocupando espaços impossíveis, sentindo os odores alheios, ouvindo conversas estranhas e até aturando o assédio de algum sem-noção. Convive-se no táxi, no avião, no mercado, no shopping, no clube, na boate, na igreja, no trabalho, na escola. É preciso aprender desde cedo porque, caso isso não aconteça, forma-se um ser anti-social ou uma daquelas pessoas que não sabem como lidar com o próximo e acabam se machucando muito pela vida afora.

Gente exige treinamento. Na falta dessa preparação para a convivência, alguma coisa essencial para uma vida satisfatória fica faltando e a consequência pode ser uma solidão difícil de aturar ou um comportamento pendular e muita insegurança. Ver os outros com olhos hostis sem um motivo sólido, apenas como uma forma de autodefesa, é um desastre para o convívio. Uma espécie de desvantagem de início, se olharmos a coisa como um jogo (e a vida tem um lado lúdico que não dá pra ignorar). Tenho visto pais que induzem essa atitude nos filhos ainda crianças, achando que com isso os tornam mais fortes para conviver. Ter uma atitude pejorativa para as diferenças alheias, pretender tirar vantagem em tudo e assumir o lado brucutu, que cada um de nós carrega, como exemplos para os filhos, podem pavimentar um caminho para a encrenca e estragar boa parte da vida deles.

Cada convivência tem seus lados amenos, agradáveis ou ásperos e indigestos. Quando predominam os últimos, é preciso saber onde se pisa para não sofrer as consequências em todo seu peso. Assim como é preciso estar preparado para poder tirar de uma boa convivência tudo que pode nos dar em termos de amizade, amor ou companheirismo. Coisas que só se aprende convivendo.

Suco de gente

2009-08-13T09:56:00.002-07:00

A noção de arte como “suco de gente” começou a frequentar minha cabeça a partir de um pensamento casual. Tinha tomado um suco de laranja delicioso e comecei a imaginar que aquela devia ser uma laranja diferente das outras, com mais recursos que suas semelhantes. Daí me veio a estranha ideia de uma laranja artista. Achei isso engraçado, mas logo esqueci.
Num texto sobre arte, a ideia volta à tona. Assim como a palavra “suco” sugere o melhor de uma fruta madura e gostosa, “artista” remete ao melhor de alguém. Mas como? – pensarão essas pessoas que exigem sempre expressões politicamente corretas. Então o fato de ser artista torna alguém melhor que os outros mortais? Afinal, nem todo mundo faz arte. E se a arte é o “melhor” de uma pessoa, fica implícito que o resto não tem esse melhor.
Nada disso. Há quem dê o melhor de si num consultório, num esporte, numa empresa, no comércio, na sala de aula, numa construção ou num almoxarifado. Ninguém é obrigado a ser artista para ser melhor em alguma coisa. A diferença está em que a arte é um dom que proporciona aos outros um motivo de prazer estético, ou seja, uma sensação intangível que se aproxima bastante da espiritualidade, porque, além de tudo, vem “de graça”.
Não que o produto da arte seja necessariamente místico, ao contrário: quase sempre a arte se refere e se alimenta da realidade mais concreta, do que se experimenta com os sentidos e nem ao menos corresponde ao que se convencionou chamar “o belo”. Sua afinidade com o que é espiritual vem do prazer que nos dá; porque o espírito participa do que dá prazer, mesmo que seja um prazer puramente físico. Isso parece um paradoxo dos mais empedrados; mas se desconectarmos a ideia de espírito do conceito religioso que ele costuma exprimir, vamos perceber com clareza que, ao nos suscitar um prazer autônomo e apontar para novos modos de entender e perceber o mundo, a arte enriquece nossa experiência de vida, afina a sensibilidade e amplia nosso repertório – ou seja, torna nosso espírito mais amplo e nos leva mais longe.
Mas é um pouco chato falar de arte com essa cerimônia toda. Porque a gente tem que viver e curtir arte no dia-a-dia, experimentar pelos sentidos o que ela tem de bom, em vez de só pensar nela. No quadro, no filme, no show, na música que ouvimos, no texto que lemos, no desenho de animação, no poema que nos toca fundo, a arte está ao alcance da mão. Tanto quanto o copo daquele suco da fruta mais doce, madura e deliciosa que nos faz tanto bem.

Imagem E.Manet. Carnations and clematis.

Sorrisos

2009-08-03T17:12:00.000-07:00

Há uma propaganda rolando na tevê, se não me engano de uma ONG que fala de uma vida melhor, em que as imagens bem escolhidas e esteticamente atraentes me fizeram parar e prestar atenção aos detalhes, coisa que raramente acontece em comerciais. O filme é bonito, mas no meio da sequência de pessoas de diferentes origens há um homem que bem pode ser um brasileiro comum, mulato, de óculos e camisa xadrez. Um rosto absolutamente comum, sem nada que o diferencie de milhares de homens do tipo, e que aparece apenas um ou dois segundos. O diferencial está no sorriso que exibe – aberto, franco, convincente. Pode até ter sido uma tomada ensaiada, e pode ser que o sorriso tenha sido fabricado para o momento. Mas é um sorriso que fala – fala de alegria, satisfação de estar vivo e até de auto-estima, pode?

Quando Chaplin compôs Smile, uma canção que expressa a força do sorriso (e que ganhou uma versão brasileira belíssima, na voz de Djavan), ele sabia o que estava dizendo. O sorriso tem uma força persuasória insuspeitada pela maioria das pessoas, e é capaz de conseguir mais que um arrazoado de meia hora, dependendo de quem sorri. Se alguém está insatisfeito, triste ou desanimado, deve experimentar um bom sorriso. Mesmo que a princípio seja forçado, auto-imposto, um sorriso joga um pouco de luz na escuridão e contamina um pouco as pessoas com sua mensagem. Por causa disso, é capaz de mudar para melhor o clima que cerca aquele que sorri. Ninguém sente vontade de se aproximar de uma pessoa cujo rosto é um prenúncio de lamentações e queixas. Um bom sorriso, no entanto, espalha simpatia a sua volta, e pode tornar os outros mais receptivos.

Não é preciso fingir uma alegria que não se sente na realidade. Uma alegria falsificada costuma ser um desastre e fazer do falsário um canastrão. Mas um sorriso não significa necessariamente alegria; pode-se sorrir por uma satisfação interior, por simpatia, por ironia ou por ter cumprido alguma coisa que nos parece importante. Pode-se sorrir por mil e uma razões, e quanto mais interiores elas forem, mais o sorriso será autêntico e convincente. Pode-se sorrir até por pensar em alguma coisa que nem existe, um desejo, uma idealização. Sempre que alguém sorri, sua musculatura facial assume uma tensão capaz de atrair o próximo. Primeiro, porque em geral o rosto de quem sorri melhora de aparência e se torna afável, agradável de olhar. E também porque um sorriso é um signo, indício de bem-estar, boa notícia, bom humor ou boa vontade para com o outro.

Então, se o estresse está alto, experimente um relaxamento muscular e sorria. Se a tristeza tenta morder você, sorria. E se alguma coisa vai muito mal e não dá sinais de melhora, experimente sorrir. Nem que seja na frente do espelho. Pode ser o começo de uma virada.

Aos pedaços

2009-07-27T16:52:00.000-07:00

Sofrimento que ninguém descreve,
como um peso na alma [...]
é a dor das águas que o moinho moi, é a
dor que não sabe onde é que doi.
Dante Milano

Vivemos num tempo de fragmentação cultural e subjetiva. Um tempo em que a dor,a morte, o amor, a alegria, o sucesso e o fracasso das pessoas que a mídiaescolhe para melhor vender seus produtos são tratados como peças de um gamede proporções globais. A mesma pessoa, às vezes voluntariamente exposta, outrasvitimada ou incensada por alguma espécie de notoriedade que a torna deinteresse público, ganha faces diferentes e até contraditórias, segundo oveículo e o repórter ou comentarista.

Os fatos são avaliados, analisados, discutidos, dissecados, julgados edefinidos por diversos critérios, em polêmicas que parecem sérias, mas naverdade perdem qualquer credibilidade quando se observa com isenção tudo que secomenta e sentencia a respeito. Falta lógica, falta objetividade e, como se o mundose tivesse tornado uma torre de Babel, cada qual fala uma língua, sem entendernem se preocupar com a do outro, e todos são donos da verdade.

A intelligentsia-classe-média, representada pela mídia de mais recursose poder, toma conta dos assuntos e manipula opiniões, às vezes respeitáveis,para dar ao público uma resposta capaz de aplacar inquietações, dúvidas eescrúpulos. Podemos dormir tranquilos. Afinal, quem somos nós, pobres anônimos,pra pensar diferente? Assim se encerra a polêmica e cada qual veste a opiniãoalheia a seu jeito, como quem veste uma roupa de segunda mão vendida pelosjornais, revistas, canais de televisão, noticiários radiofônicos.

Armado o jogo, vilões, mocinhos, princesas, bandidos, vítimas e algozes ficamnítidos e fáceis de entender. E o drama, a dor alheia, a notícia pungente daprimeira manchete ganham um colorido atraente, confortável, divertido até.

O príncipe pouco romântico casou com a amante feiosa, mas como ousaram quebraro padrão consagrado dos amores principescos, caíram num irremediável ridículo.

A moça que vegetava (será mesmo que vegetava? Alguém pensou e sentiu com seucérebro, percorreu as terminações nervosas de seu corpo, experimentou assinapses que ainda funcionavam nela?), a moça que para todos os efeitosvegetava foi eliminada aos olhos do mundo, sem ao menos gozar da paz e daprivacidade que se supõem necessárias a quem vai morrer.

O papa Paulo VI entrou no período final de sua vida e foi filmado, fotografado,visto e revisto enquanto a agonia tomava conta dele em plena janela aberta doPalácio do Vaticano, ao vivo e em cores. E quando já nem esse espetáculoangustioso podiam oferecer, filmaram sua oração calada e humilhada de costaspara as câmeras. Qual o sentido dessa notícia, dessas imagens?

Talvez essas figuras, configuradas para o consumo, travestidas de informação,sirvam como um bom suporte para a projeção das dores de cada um, dos conflitossubjetivos, anônimos, que não têm solução ou impõem tanto esforço, tantodesgaste e sofrimento.

Talvez assistindo ao tormento e à agonia alheios, deixando-nos envolver numdrama, real ou inventado, que não é nosso, o tempo passe mais depressa e nospoupe de nossa própria dor. Talvez, chorando de pena daquela figura virtual,minha perda fique mais suave, o amor rasgado e o silêncio de uma ausência emminha vida se percam no burburinho que me cerca. Ou o trabalho mal-remunerado,o convívio desgastante, as frustrações, aquilo que grita e pesa dentro de cadaum silenciem um pouco.

É tão mais duro e tão mais difícil olhar de frente o que se passa em nós! Temosdesejos que nunca se realizam. Sentimos hostilidade por pessoas que não podemosagredir ou afastar; é tanta a ansiedade, angústia que não se sabe de onde vem,tristeza, depressão. Sem que se perceba, a vida individual fica ainda maisvazia diante do grandioso espetáculo das imagens misteriosamente importantes,belas, mágicas, que merecem retratos coloridos e sorriem sempre, inatingíveis.Mas não faz mal que nossos problemas fiquem ainda mais agudos, se temos umanestésico tão poderoso. Sofre-se menos, quando se faz parte da imensa multidãopara quem a vida vai passando em branco

Foto Man Ray.

Literatura

2009-07-21T10:34:00.000-07:00

Foto do lançamento do Blog de Papel.
Literatura é um pequeno abismo portátil onde de vez em quando a gente se joga. Vicia mais que qualquer droga. Às vezes, dependendo do regime de governo, pode ser até proibida. Serve para viver a fundo as coisas em que uma pessoa sensata não mergulharia, ou porque são repulsivas, ou porque não têm importância nenhuma de ordem prática.

É mais fácil dizer o que a literatura não é: não é útil, não dá dindim, não é pragmática, nem lógica nem relaxa ninguém. E ainda por cima às vezes tira o sono. Para o senso comum, literatura é coisa de maluco mesmo.

Mas quem precisa do senso comum? Para quem escreve, ela é fonte de alguma coisa que fica entre a alegria, o consolo, o alívio, a autoafirmação, o bem-estar do espírito, o refrigério do intelecto e a inefabilidade de um lado e, do outro lado, o trabalho árduo e persistente, para o qual se precisa muito tempo, paciência e solidão. Com o tempo, é quase a satisfação de uma necessidade orgânica. Sem falar no prazer que é ver um livro publicado, lido e comentado. Mesmo que o escritor faça aquela cara de modesto (é mentira, nenhum escritor é modesto), ele estará se sentindo orgulhoso de sua obra, compensado por ver aquele filho de papel e tinta multiplicado, circulando nas mãos de amigos e estranhos. Para ele, cada exemplar é O Livro. Ou, como diria Cortázar, todos os livros, o livro.

Para que servem as flores?

2009-07-13T18:01:00.000-07:00

O mundo é injusto e mau; pode ser cão para tanta gente que, se você está bem alimentado, aquecido no frio e refrigerado no verão, se dorme numa boa cama e tem uma família para amar e ser amado, nem consegue imaginar. Mas vamos admitir, o mundo é muito bonito. Tudo bem, não muda muita coisa. Essa beleza no entanto é grátis, e de quebra existem as flores: espatódeas, flamboyants, espirradeiras, acácias aos cachos, ipês amarelos, roxos e brancos, algodoeiros-da-praia, as flores da pata-de-vaca, que delicadas, os jasmins-do-cabo brancos e rosas, quaresmeiras carregadas, pessegueiros de flores tão belas, flores de ameixeira, de maçã e de laranjeira, sem falar nas outras árvores frutíferas que também florescem, algumas das quais lindamente. As flores são uma festa para os olhos, e se a gente prestar atenção, uma festa para os outros sentidos também – têm perfumes às vezes deliciosos, pétalas macias de formatos e cores divinas.

A luta pela vida é uma guerra cheia de batalhas perdidas, está certo. Trabalha-se durante a maior parte do dia e ainda sobra pro dia seguinte. Mas pense bem: podem-se aliviar as tensões de quem se quer bem e as próprias apenas com um gesto amigo ou amante, presenteando ou oferecendo ao menos uma flor a alguém e, dependendo do momento, ganhando o coração de quem já nos ganhou. Para isso existem os gerânios, belas-emílias, beijos multicoloridos, malvinas, lantanas ou cambarás de tantos matizes, margaridas brancas e amarelas, papoulas, camélias, violetas, rosas, rosas, rosas de abril e de todos os meses do ano, de todos os tamanhos, tipos e tons; tulipas, fores-de-maio, magnólias, maravilhas, dodôneas, verbenas, flores rasteiras com ou sem nome, flores do campo, palmas e lírios, copos-de-leite, cravos, cravinas e até cravos-de-defunto para os que já se foram; dálias e estrelítzias, amores-perfeitos, crisântemos e flores-de-cera, gérberas e kalanchoes, lisantos e begônias de inúmeras variedades, ciclamens, primaveras e prímulas. Tudo isso é bem capaz de amenizar as agruras da luta e do cansaço. Ao menos tornar um momento do dia, unzinho só, mais agradável e fazer sorrir um pouco.

Até nossa querida alcaparra, tão gostosa em um bom molho, dá uma flor bonita, assim como o cafeeiro e algumas ervas medicinais como as passifloras, belas e calmantes, e o boldo. O capítulo da fitoterapia é tão grande que não caberia numa crônica, mas é bom lembrar os florais de Bach onde reinam as virtudes curativas que elas, as flores, ainda nos oferecem. E a lavanda e a alfazema, entre outras, esses perfumes que fazem a gente se sentir mais limpa e delicada, têm flores bonitas, que crescem em forma de pendão.

E se você vai por seu caminho de sempre, meio murcho e sem muitas expectativas, mas súbito lhe aparece uma cerca coberta por buganvíleas, alamandas ou tumbérgias, epoméias, glicínias, jasmins-estrela, jasmins em cachos, alfinetes, hibiscos, damas-da-noite, madressilvas ou mimosas, brincos-de-princesa, lágrimas-de-cristo, flores de espinheiro, coroas de cristo, rubras como gotas de sangue, ou até essas florinhas plebéias, como a maria-sem-vergonha, os populares bom-dia e boa-noite – vai me dizer que essa beleza toda não mexe com você?

Sim, o mundo tem lá seus graves defeitos, a vida é dura, o amor é difícil de achar. Mas existem as flores, muitas, de mil formas e cores, com utilidades práticas e às vezes somente dedicadas a fazer sorrir e, quem sabe, mudar para melhor a vida de algumas pessoas – e isso já seria suficiente para justificar sua existência e estimular sua presença em nossas casas.

Nunca é uma palavra de muitas frestas

2009-07-03T11:39:00.001-07:00

As cores, assim como os sons, variam quase ao infinito. Tons e tonalidades são muito mais numerosos do que se imagina. O sol tem matizes e variações, é só prestar atenção para ver: o sol não mostra sempre a mesma face – às vezes está furioso e queima com raiva, mas às vezes acaricia a pele que nem homem enamorado. Os dias podem parecer iguais naquilo que os outros – do trabalho, da família, do governo, da comunidade – exigem da gente; mas nossa paisagem interna muda a cada hora do dia. É bom ficar atento a essas mudanças.
As diferenças que uma pessoa apresenta ao longo da vida, dos anos e até das horas se explicam pelos sentidos, que deixam entrar sempre o que interessa mais no momento. Se digo “nunca”, e na mesma hora meus poros se abrem, é porque na verdade o nunca queria dizer outra coisa e não era tão definitivo como se supõe. Nunca é uma palavra com muitas frestas. Quantas vezes entendemos uma frase de um modo bem diferente do sentido que lhe quiseram dar, ou nosso olhar modifica uma imagem. É fácil enganar-se com as aparências; basta que nosso desejo (que tem raízes inconscientes) prefira se iludir ou interpretar a realidade a seu jeito.
Mais complicado é se comprometer com o sempre. Quem escolhe o sempre como norma de vida, às vezes precisa repensar suas posições, sob pena de virar pedra. Se decidi pertencer a um partido, uma escola filosófica, uma religião, minha opção pode valer – até para toda vida – contanto que eu não perca a capacidade de avaliar minhas posições com revisões periódicas. Se o partido mudar de direção e adotar posições com as quais não posso concordar, está na hora de discutir e, quem sabe, mudar de rumo. Modos de pensar, religiões e ideologias são obras humanas. Mesmo no caso das religiões, que se gabam de sua origem divina, as instituições são coisa de gente e falham; podem se tornar opressivas, formar pessoas preconceituosas e crueis, porque facilmente tendem ao que hoje chamamos de fundamentalismo.
Diferente de virar a casaca por conta de interesses imediatistas de dinheiro ou de poder, diferente de ser oportunista ou trair uma corporação por falta de lealdade, mudar nossas posições diante do mundo é um direito humano dos mais legítimos. O que não é justo nem salutar para ninguém é arrastar uma posição insatisfatória, permanecendo em um lugar que não seja o escolhido. Assim como a roupa deve ser agradável à vista mas também nos dar conforto e bem-estar, é bom ficar alerta e, se for preciso, procurar o solzinho que entra pelas frestas do nunca para ver mais claro. Ninguém consegue ser generoso ou solidário se andar pela vida dentro de uma camisa-de-força.

Foto H. Cartier-Bresson.

Perspectiva às vezes engana

2009-06-23T15:37:00.000-07:00

Paul Bracey. Mind prison.

A boneca está meio desconjuntada, braços de pano pendentes, cara de nada absoluto. Que bobagem, isso é uma contradição em termos. Como pode ser o nada absoluto, se é uma boneca, mesmo assim, quase se desfazendo? Verdade que existe o tempo – parte dela já virou pó, já não é a boneca que foi a princípio. E se não é mais aquela do início, começou a navegar no nada. Fico solidária mas um pouco assustada. O nada absoluto está em meu rosto também.

A formiga carrega seu pedaço de folha pelo caminho de pedra. Está no jardinzinho bem tratado, cheio de cores, que fica bem no centro do planeta e bem debaixo do pedaço da Via Láctea que protege nossos telhados.

Para mim ele está lá, mas o lá onde ele está é o aqui dele. Então podemos concluir que todos nós estamos em pelo menos dois lugares ao mesmo tempo. E ainda dizem que só santo Antônio tinha o dom da ubiquidade.

Daqui do escritório, tenho a sensação nítida de que lá dentro, na sala e nos quartos, talvez na cozinha, estão meus pais, meu irmão que morreu novinho, meus tios e avós. Experimento a sensação bem viva dos primeiros anos, quando morava com eles. Às vezes havia alguém mais. Não posso afirmar nada, já que estou aqui no escritório e não dá pra ver o resto da casa.

Perspectiva e seu grande amor, Sofisma, moram em bairros separados, Razão e Imaginação. Têm uma bela prole que aumenta toda vez que um deles vai visitar o outro. Uma de suas filhas, chamada Mentira, ficou muito famosa e tem numerosos imitadores. Mas a filha que mais influencia as pessoas é Ilusão, uma linda moça de enormes olhos verdes, que anda sempre viajando no Mundo da Lua.

Ego malhado

2009-06-13T13:58:00.000-07:00

Foto Boris Kossoy. D. Pedro.

A gente não é para si mesmo o que parece para os outros. A imagem que se imagina estar exibindo é quase sempre mais bonita, marcante, às vezes sedutora, porque era isso que se desejaria. Daí a ambição de tanta gente pelo "sucesso instantâneo", a fama, mesmo que seja à custa da própria dignidade e sossego. Mas quase sempre nossa disposição interior e nossa auto-imagem nos enganam.
Mesmo o espelho é menos confiável do que parece, porque o que vemos refletido muitas vezes se beneficia de nosso olhar indulgente e idealizador, de nosso desejo de agradar, de nossa incrível fragilidade diante da ilusão.
E se é assim para a imagem visível, exterior, imagina o conceito que fazemos de nossa inteligência, talento, personalidade e caráter! Expressão disso é a velha frase "sabe com quem está falando?"
Com quem será que o outro está falando? Com o cidadão mediano e banal a sua frente, ou com o excelso cavalheiro que o próprio se imagina? A famosa frase é sempre lembrada nos momentos em que o ego está arranhado, e se há coisa que ego não agüenta é que se ponha em dúvida sua excelência, seu poder e importância.
Meu ego não é melhor que o de ninguém. Nas horas mais críticas, quer se fazer valer na base do confronto. Faz parte.
Mas essa porção perigosamente arrogante que a gente carrega precisa de rédeas e freio. Ego é como cavalo (puro-sangue, vá lá) – precisa ser bem tratado para ficar manso e em paz e dar conta de seu recado, isto é, defender o melhor possível a imagem de seu amo.
Além de tudo, preciso dele. Todo mundo precisa de um ego saudável pra não se sentir descendo pelo ralo. Em condições normais, o ego é um grande sujeito, sempre pronto a te animar, incentivar, alimentar a auto-estima. Tendo em vista seu gênio irascível, porém, fiz um pacto com ele: cada vez que conseguir se segurar sem pagar mico nos momentos difíceis, dou-lhe um presente. Ego é como criança: gosta de bombom, biscoito, sorvete de chocolate (nesse particular, ele já sabe que a recompensa é racionada, muito mais qualidade do que quantidade). Gosta de ambientes acolhedores, almofadas macias, gente carinhosa. Gosta de um bom filme, boa música, sair pra jantar fora. Adora surpresas.
O trato quase sempre funciona. Com grande vantagem para mim, uma vez que o ego e eu somos indissociáveis e temos o mesmo gosto. Minha vida ficou bem mais divertida. E esse resultado foi só o mais visível. Por tabela, melhorei a qualidade das amizades, consegui superar situações estressantes sem me machucar e – eureca! – fortaleci meu ego sem deixá-lo mimado. Aprendemos juntos que viver bem é muito melhor que correr atrás de qualquer vantagem ou sucesso. E quando ele começa a querer viajar na maionese, puxo-o pelo suspensório ridículo que não abandona nunca. Aí ele volta uns passos atrás e me olha com ar contrito. "Já sei" – diz com uma voz que só eu posso ouvir. "Extrapolei. Peço desculpas. Pronto, já estou de novo no tamanho que você gosta. Mas por favor, não me faz perder a sessão das oito. Eu juro que não faço mais."

A liberdade doente

2009-06-04T16:28:00.000-07:00

A vida não é cruel, crueis são os seres vivos

2009-05-28T16:12:00.000-07:00

Em tempos de mea culpa, os inocentes sofrem por tabela. Bom, não sei se inocente será a palavra certa neste caso, porque de inocentes nós, adultos, não temos nada. Nem nunca tivemos, que Adão e Eva não me deixem mentir. Por outro lado, a Bíblia e a literatura, oriental e ocidental, estão recheadas de narrativas sobre traições, inveja, calúnias e personagens desconstruídos pela malícia de inimigos ou supostos amigos.

Há casos tão pungentes, porém, que parecem respingar em nós, mesmo separados por décadas dos envolvidos. Como todo mundo já sacou, estou falando de Wilson Simonal, que agora ocupa as primeiras páginas da mídia impressa e os noticiários de televisão, além dos sites mais badalados da internet. O que aconteceu com ele foi um exemplo assustador e paradigmático das voltas que a vida pode dar. Os motivos, assim à primeira vista, parecem envolver, de um lado, fanfarronice, muita vaidade e deslumbramento, e de outro, muita inveja, ódio e oportunismo político.

Nada poderia ser mais esclarecedor sobre o caso Simonal que o documentário dirigido com talento e isenção pelo "Casseta" Claudio Manoel, junto com Calvito Leal e Micael Langer. Um bom trabalho jornalístico, bem documentado, com uma visão tão equilibrada quanto possível do caso e uma dose de compaixão pelo sofrimento humano que encerra – além da intenção, justa e bem-sucedida, de reafirmar o valor artístico de nosso primeiro grande astro pop para as gerações que nem ouviram falar dele.

O filme está no Twitter e praticamente em todos os sites de jornalismo e informação da rede. Há uma boa entrevista de Claudio Manuel, um dos diretores do filme, no Esquina da Música, que traz também uma ótima coluna de Luiz Felipe Carneiro sobre a produção.

Em Cinema Nacional, encontra-se um texto bem esclarecedor sobre algumas pessoas envolvidas e detalhes da história.

Assistir à tragédia de Simonal – filho de uma doméstica, sem escola nem preparo, que muito depressa e por seu próprio talento se tornou o primeiro negro a alcançar um sucesso absoluto de público e crítica nunca visto no Brasil dos anos 1960 – é perceber cruamente até que ponto o deslumbramento diante da fama pode desconstruir um sucesso que se julgava indestrutível.

A história de Simonal é incômoda e doi, porque de algum modo faz seus contemporâneos se sentirem um pouco cúmplices de sua desgraça. Ou, num plano mais obscuro, leva as pessoas a perceberem o estranhamento da ameaça do que pode atingir qualquer um de nós, vindo de onde menos se espera. Até aqueles que antes o bajulavam ouviram e leram as acusações contra ele passivamente. E ainda que não tivessem meios de conhecer o outro lado das notícias (já que os tempos eram sombrios e a censura comia solta), nem pestanejaram em aceitá-las ou simplesmente passaram batidos pelo lugar do fogo cruzado e trataram de esquecer o ídolo, ajudando a enterrá-lo na depressão que acabou por jogá-lo no alcoolismo e na morte prematura.

A surra encomendada contra o contador do artista, Raphael Viviani, que supostamente andava metendo a mão em seu dinheiro, e a tortura que ele sofreu no recinto do temível DOPS, agravadas pelo narcisismo ingênuo do cantor, se encarregaram do resto, quando ele se gabou de ser “amigo dos homens”, num tempo em que a ditadura militar já perdera o apoio de muitos simpatizantes e só o medo a mantinha de pé.* O engajamento de Simonal era antes de tudo com a música, seu trabalho e seu talento, além da dedicação a um movimento negro ainda disperso e não institucional, que seus inimigos deixaram esquecida.

*Régis Tadeu, do Yahoo Notícias, escreveu uma boa coluna sobre a história de Simonal, e chama a atenção para detalhes que vale a pena lembrar.

Pequenos nadas

2009-05-21T10:47:00.000-07:00

...
se vieres à minha procura
vem devagar e suavemente para não quebrar a porcelana da minha solidão.
Sohrab Sepehry. Irã, 1928-80.

Outros além do poeta iraniano já disseram, em palavras diferentes, que abordar uma pessoa não é para qualquer um. A começar pelo modo como se acorda quem está adormecido, evitando uma transição muito brusca do sono para a vigília, que faz disparar o coração de susto e começar mal o dia. A não ser no caso de dorminhocos notórios e contumazes, basta um leve toque, uma chamada em voz baixa, e quem estava dormindo acorda sem traumas.
Chamar alguém aos gritos é, mais que uma questão de educação, uma agressão sem motivo. Excetuando-se as situações-limite, como estar preso por dentro, ameaçado de cair da janela ou com a casa em chamas, ninguém precisa pôr a boca no mundo para chamar a atenção dos outros.
Em circunstâncias normais, as pessoas gostam de ser lembradas e procuradas, mas nunca perturbadas por um chato inconveniente. Igualmente incômodo é ser lembrado sempre com intenções utilitárias, como empréstimos de coisas ou dinheiro (argh!), pequenos serviços que não nos competem ou pedidos que às vezes se tornam um transtorno para quem precisa obedecer a horários apertados ou desviar-se de seu rumo para atender ao pidão.
Pouca gente hoje em dia ainda se sente obrigada a aceitar encargos que não lhe digam respeito. Deixou de ser embaraçoso dizer “não”, ao menos para quem vive nas cidades e tem o tempo contado para suas próprias obrigações, mais escasso ainda para seu lazer e o cuidado de si. Mas ainda existe gente, tímida ou inadaptada aos hábitos urbanos, que não tem coragem de se negar a fazer o que lhe pedem. Às vezes viram verdadeiros servidores do outro. E sofrem por isso de um modo insuspeitado.
A abordagem amorosa é um caso aparte, mas nem por isso pode invadir a privacidade do ser amado, como se amar desse carta-branca para ignorar a necessidade que todo mundo tem de um tempo só para si. Nesse caso, mais que em qualquer outro, o respeito à solidão do parceiro pode fazer crescer o amor, um sentimento cada vez mais raro e valioso, que todos desejam mas nem todos experimentam e praticam de verdade.
Quanto mais íntimo se fica de alguém, mais é preciso estar atento ao tempo de que esse alguém necessita para respirar, cultivar sua paz interior ou refletir e tomar decisões sobre seus problemas. Quando o ser amado não preza nem mesmo seus próprios momentos de solidão e parece ter horror a ficar sozinho, ao menos um pouco todos os dias, pode ser que a porcelana de que fala o poeta esteja quebrada. E porcelana não dá pra colar.

Foto Vasilis Artikos. Birds.

Correr atrás

2009-05-14T14:43:00.001-07:00

É bom suspeitar das certezas que nos impedem de seguir caminhos, quebrar hábitos e nos afastam das pessoas. Depois de se cristalizarem em hábitos de rotina, já não são certezas, são restos – melhor reavaliar e, se for o caso, jogar fora.
Não analisamos as convicções pré-fabricadas. Agimos como se determinados princípios, conceitos ou simplesmente hábitos fossem cláusulas pétreas. Acontece que nada tem validade eterna. O tempo muda, o mundo tem uma cara nova a cada ano, cada semana, cada dia. E às vezes a resposta a algumas questões que nos atam ao padrão de comportamento que acreditávamos ser o melhor está bem diante de nossos olhos, mas não a percebemos porque nossa censura interior não deixa ou simplesmente porque já mergulhamos numa letargia chamada rotina que nos pacifica sem intervenção de nossa vontade. Ora, é bom desconfiar de princípios que criam limites intransponíveis. É bom ficar atento, porque se a inércia tomar conta de nós é sinal de que estamos desperdiçando coisa ainda mais valiosa do que a água – nossa própria vida, bem finito e sem reposição.
Ninguém é obrigado a fazer o que não deseja. É justamente o oposto: não ser maria-vai-com-as-outras, e sim ver claro até onde nosso próprio desejo pode chegar e até que ponto estamos perdendo a oportunidade de viver melhor. Confundimos personalidade com resistência, força de caráter com teimosia, bons hábitos com mesmice, e o resultado é que vivemos numa espécie de marasmo espiritual que nos impede qualquer ação fora dos padrões vigentes de nosso comportamento.
E no entanto toda pessoa é capaz de criar alguma coisa com sua marca. Cada um pode viver mais plenamente se apenas entregar ao mundo uma contribuição sua, pessoal, que ninguém mais poderia dar. Pode ser uma comida mais saborosa, um trabalho artístico ou artesanal, uma atividade social ou profissional levada com o empenho de quem quer fazer o melhor. Importa sim fazer o melhor que se pode. Não para competir ou ganhar medalhas, que às vezes nunca chegam para quem mais as merece, mas para satisfazer à necessidade que é um dos diferenciais da pessoa humana: criar alguma coisa sua, que seja capaz de abrir um espaço de dedicação e interesse maior em sua vida.
O pensamento criativo não tem razão externa aparente nem segue programas ou canais preestabelecidos: é natural como nascer, como fazer amor. Pensamento criativo é pura paixão. Mas é preciso deixar que ele flua, dar asas à paixão; ouvir sua voz dentro de si e agir para que dê frutos. Ver a própria produção como coisa concreta e real é um prazer que incentiva a doce ousadia de apresentá-la aos olhos alheios – e talvez vê-la devidamente bem-recebida. Vale a pena.

Blogs, agregadores e o colarinho do chope

2009-05-07T08:39:00.000-07:00

Blogs são páginas (ainda) pessoais em que alguém diz o que quer pra quem quiser ler.

Dito isso, fica decretado que todo mundo com acesso à internet pode ter um. Isso teve acima de tudo o efeito de divulgar o trabalho de pessoas que, de outro modo, levariam décadas, talvez toda uma vida, pra se tornarem medianamente conhecidas de públicos específicos, interessados em atualidades, literatura, artes visuais etc. ou do público em geral.

A ideia do “diário virtual”, de que se falava como uma definição do que seria um blog, rapidamente foi ganhando outras nuances, porque nem tudo na blogosfera é diário de adolescentes ou gente sem muito o que fazer na vida – embora isso ainda exista em grande número. Muitos dos usuários desses sites queriam e querem mesmo é botar o blog na rua, mostrar o que sabem fazer, tentar publicar livros, entrar em contato com grupos de seu interesse ou vender produtos. De qualquer modo, os blogs ainda servem como testemunhos dos costumes, crenças e tendências dominantes de uma época. E muitos deles têm objetivos bem úteis, em nosso país pouco dotado no setor de educação e cultura.

Depois do advento dos orkuts da vida, tanto os interesses comerciais como os sociais ganharam outra força e outras ferramentas, mas os blogs subsistem. Acredito que ainda tenham uma vida longa, embora com perfis cada vez mais específicos.

Mas agora chegaram os chamados agregadores. Servem para divulgar gente, notícias, links para divulgação, negociantes de olho vivo nas mídias que podem ajudá-los a vender e uma poeira de estrelas sem muito que fazer além de ficar na onda e ser vista de alguma forma. Parece que não ser visto é o pior opróbrio de nosso tempo, um vexame que ninguém quer sofrer. Não vamos discutir isso, embora me deixe meio grilada, porque não consigo entender por que substituir bem-estar por visibilidade (e notem que nem falo de felicidade, um conceito mais fluido e subjetivo).

Twitter e afins são úteis pra muita gente. Só é preciso saber procurar – como acontece com quase tudo na vida – onde está o que efetivamente interessa, e não o que vai servir de mero fermento para o bolo dos seguidores. Por enquanto, estamos na fase da espuma, o chope sendo tirado do barril, uma certa euforia que respinga em todo mundo e leva a experimentar o novo instrumento de comunicação, mesmo que a rigor não se precise dele para um fim determinado.

Os blogs ficam meio na penumbra. O mecanismo de seguidores, que ora domina os aficcionados, torna menos importante comentar, saber do que um texto realmente trata, e torna a leitura menos importante. Isso é chato, acho que é o lado menos cheiroso dos agregadores, dos quais o comando "seguir" é o braço mais forte. Esperemos baixar o colarinho de nosso chope pra ver como fica.